树成了黑色剪影,田野也暗了,天上却挂着一张银蓝色的细网。暗云压在更高的画面里,亮丝仍从它们身后透出来。像是夜晚已经抵达地面,却还没爬到那层云。

An image to describe post

图片:NASA APOD。Credit & Copyright: V. Höfer, D. Večerník & B. Večerníková。原始页面。

10 月 27 日的 APOD 选用了瑞典林雪平附近八月初的夜光云照片。公布日不是拍摄日,也不是在提醒我们今晚去等同一片云。

日落不是同时发生的

夜光云不靠自己发光。我们站到地球的阴影里时,高空仍可能接到太阳光;那些光被细小冰晶散射过来,便有了“夜里发亮”的样子。普通低云已经暗下去,极高的云却还亮着,照片里的明暗对比正好把这种高度差显出来。

世界气象组织的云图集把夜光云列为由细小水冰晶体组成的高空云。NASA 的卫星观测介绍将其高度放在约 80 公里以上的中间层,远高于日常天气所在的对流层。水汽在那里凝结、冻结,微小尘粒可以成为冰晶生长的起点。

为什么冰云偏爱夏天

地面越暖,高空就一定越暖吗?中间层并不按这条直觉运转。NASA 的解释是:极区中间层的空气在夏季上升、冬季下沉;上升空气冷却,使这个高度的夏季反而比冬季寒冷。只要水汽、低温和尘粒的条件合适,冰晶就能出现。

NASA 的 AIM 任务研究还在夜光云冰晶中发现了流星烟尘的痕迹。太空来的微小物质进入大气,能参与这一层薄云的形成。蓝白色丝缕里的起点,可能小到远远超出肉眼分辨能力。

看到一次夜光云,并不能独自证明当地气候发生了什么变化。云的出现受温度、水汽、环流与观测条件共同影响;长期变化要靠持续测量,不能只凭一张漂亮照片下结论。

英国皇家格林尼治天文台的观测指南给出南北纬约 45 至 80 度的常见观测范围:北半球从五月底到八月初,六月、七月更容易遇见;南半球的观测较少,季节大致从十一月底到次年二月初。这是寻找机会的范围,并不是范围外绝无可能,也不是到场必有。

若去北半球较高纬度地区旅行,可以把夜光云留给当地晚春与夏季的暮光。挑视野开阔、低云较少的地方,在日落后或日出前留意低空的银蓝色波纹。先比较附近普通云是亮是暗;“别的云已经黑了,它却还亮着”,比仅凭颜色更值得追问。十月这张旧季节的照片,也可以变成下一次夏季观天的线索。