帝国大厦上方，一条斑驳的星河穿过黑白天空。下方的曼哈顿依然灯火通明，楼房没有为拍照集体熄灯。摄影者改变的，是相机接收哪一种光。
图片：NASA APOD · Credit & Copyright: Jason Kurth, Ty Buckley · 原始页面
给相机换一副耳朵
眼睛只能看见电磁波谱中很窄的一段。红色之外，还有波长更长的红外光。用声音打比方，城市里最吵的频段盖住了远处的歌声；如果换一个收听频段，背景和目标的强弱关系就可能改变。
这张照片利用的正是这种差别。NASA 的说明指出，滤镜挡住大部分可见光，让相机记录近红外。许多 LED 和荧光灯在这一区域不像在可见光里那么亮，恒星却仍发出近红外辐射，银河因此更容易从背景中分辨出来。
来历解释图：滤镜改变可记录波段及对比，图中不含实测光谱。依据 NASA APOD 与摄影者访谈。
这不是把所有灯光删除。白炽灯和某些霓虹灯仍会贡献近红外，天气与天空亮度也不会因为加一块滤镜就消失。眼睛站在同一地点，不能直接看见照片里这样的银河。
相机看不见的光，怎样变成一张照片
在 NASA 原页链接的摄影者访谈中，Jason Kurth 说，他使用高近红外灵敏度的单色天文相机，在传感器前加装 850 纳米滤镜，并搭配适于可见光至短波红外的工业镜头。拍摄位置是洛克菲勒中心的 Top of the Rock；他也感谢 Ty Buckley 提供技术帮助。
访谈将这次延时拍摄日期记为 10 月 4 日，NASA 选作 APOD 的日期则是 10 月 15 日。一次拍摄与一次每日图片发布，是两件事。
相机把人眼看不见的光强记录下来，再用屏幕能显示的明暗呈现。黑白不是银河真正只有黑与白，也不是温度地图。NASA 的红外天文学介绍说明，红外观测有多个波段；不能把所有红外相机都当作测量体温的热像仪。
有一个小实验，可以先让这件事变得具体：用遥控器对着相机镜头，按键时观察屏幕上是否出现闪光。有些相机能记录遥控器的近红外，有些会被机内滤镜挡住。它不能复制这张银河照片，却能提醒你：看不见，不等于没有光到达。
把城市天空变成一份观察记录
想把“这里究竟多亮”记下来，可以参加 NOIRLab 的 Globe at Night。按官方步骤，在活动日期、日落一小时后且月亮未升起时观察，让眼睛先适应黑暗约十分钟，再把指定星座中能看见的最暗星与网站星图对照，并记录云量。官网目前列出的下一段活动日期是 2026 年 11 月 1 至 10 日；星座要按南北半球和实际位置选择。
本月也有一次值得离开路灯的机会。NASA 的 2026 年 10 月观星指南推荐留意 21 日夜至 22 日晨的猎户座流星雨。这些流星来自哈雷彗星留下的碎屑，能划过天空各处。亮的盈凸月会淹没一些暗流星；先查所在地的月落与天亮时间，再找两者之间的暗窗。各地的月落与曙光时间不同，观测窗口也随位置改变。