一场好流星雨的前提，是月亮那天有别的事忙
图片：NASA 天文每日一图（APOD）· Image Credit & Copyright: Jakub Kuřák · 当日页面 https://apod.nasa.gov/apod/ap260818.html
今天的 NASA 天文每日一图上，一整片夜空扎满了细长的白线。它们不是同一个晚上落下的——摄影师库拉克（Jakub Kuřák）在捷克北部的伊泽尔卡（Jizerka）连拍了好几个夜晚，把每一张拍到流星的画面按背景恒星对齐，再叠成这一张。于是所有轨迹一齐指向天空中的同一处：英仙座。
这是 2026 年的英仙座流星雨。APOD 的说明里有一句话写得非常俏皮：今年月亮缺席，因为它忙着去拜访太阳。
月亮的两份工作，是同一份
8 月 12 日，月亮走到了太阳正前方，在格陵兰和西班牙投下一次日全食。而正是这同一个位置，让接下来的几个夜晚变成了全年最黑的夜晚之一。
这两件事之所以必然同时发生，是因为它们说的是同一件事：日食只能在新月发生。NASA 对新月的定义是月亮与太阳的地心黄经相等——换句话说，新月时月亮和太阳几乎同升同落，白天它挂在太阳旁边，夜里它根本不在天上。所以一次日食，就是一张“今夜无月”的保证书。
无月到底值多少？有人量过。满月当空时，天顶的亮度约为 18.0 星等每平方角秒——这个数字，和天文摄影师在波士顿市中心附近测到的无月夜天光亮度一样。也就是说，一轮满月对夜空干的事，相当于把你连人带望远镜搬进一座大城市的市中心。国际流星组织（IMO）给出的后果更直接：满月会让你数到的流星数减少大约十倍；而新月前后各五天之内，月光的影响可以忽略不计。
至于为什么不是每个新月都有日食——月球轨道面相对地球轨道面平均倾斜 5.145°，多数新月的影子从地球上方或下方擦过。只有当新月正好发生在轨道交点附近，影子才落到地面上。这套节律还有一个漂亮的推论：每个“食季”都长约 34.5 天，比一个朔望月（29.53 天）更长，所以每个食季必然同时产出一次日食和一次月食，相隔约两周。8 月 12 日那次日全食之后，同一个食季在 8 月 28 日还会送来一次月偏食，美洲全程可见。
那句“每小时一百颗”，到底是什么意思
现在说这篇文章真正想说的事。
每年八月，你都会读到“英仙座流星雨每小时可达 100 颗”。这个数字有个专门的名字，叫 ZHR（天顶每小时流星数）。IMO 自己的定义是：在完美天空条件下、且辐射点位于天顶时，一位观测者每小时可能数到的流星数。
请把这句定义里的每个条件都读一遍，因为你几乎不可能同时满足其中任何两个。
“完美天空条件”指的是极限星等 6.5 ——也就是你肉眼能看见 6.5 等的暗星。这是暗夜保护区的水准。城郊通常只到 5 等左右，市区 4 等，市中心 4 等以下。IMO 的换算公式里，这一项要乘上一个折扣：极限星等掉到 5.0，流星数只剩三分之一都不到。
“辐射点位于天顶”更苛刻——它意味着流星雨的来向正在你头顶正上方。IMO 给了一张表，把 ZHR = 100 的流星雨在不同辐射点高度下实际能数到的数字算了出来（假定极限星等 6.5、视野无遮挡）：辐射点在天顶时是每小时 100 颗，降到 70° 是 94 颗，50° 是 77 颗，30° 只剩一半——50 颗，20° 是 34 颗。而当辐射点只有 10° 高时，每小时 17 颗。
一颗流星也没少落，天空也没有变差，仅仅因为辐射点还贴在地平线附近，一百就变成了十七。这就是为什么所有观星指南都让你等到后半夜——英仙座要爬高。IMO 提到，凌晨四点左右辐射点升到天空约三分之二高时，约 90% 的英仙座流星才进入可见范围。
再加上第三项折扣：视野被树、被楼、被云挡掉的比例。三项乘完，暗夜地点的后半夜大约每小时几十颗，城郊的午夜前只剩十几颗。IMO 在今年的英仙座观测预告里，给自己的读者算出的极大值是接近每小时 40 颗，并且明确写道：这个数字比许多公开预测低得多。
这不是要泼冷水。恰恰相反：知道那个 100 是怎么算出来的，你才不会在看到第八颗流星时以为自己运气差、或者以为报道骗了人。你数到的每一颗，都是从一张明码标价的折扣表里挣出来的。
那张照片里的黑，是被人保护起来的
摄影师去伊泽尔卡不是偶然。
那片山谷属于伊泽拉山暗夜区，2009 年 11 月 4 日成立，是国际天文年的项目之一。捷克官方文件的说法很谨慎、也很值得照抄：它是世界上第一个这种类型的国际（跨境）暗夜区——横跨捷克与波兰边界，两国各占一半，总面积近 75 平方公里。当时其他国家已有暗夜保护区，“第一”指的是跨国这一点。伊泽尔卡这个小聚落就在保护区范围之内。
那里的天空有多黑？英文资料记为波特尔（Bortle）4 级、条件极佳时可达 3 级。捷克国家旅游门户给了一个更容易记住的说法：在这里能看到的星，比在光污染的城市中心多一百倍——约两千颗，对约二十颗。
这个对比正在朝坏的方向走。2023 年发表在《科学》上的一项研究，用 2011 至 2022 年间公民科学家提交的五万多条肉眼观测，算出欧洲与北美的夜空亮度正以每年 9.6% 的速度增长——远高于卫星测到的地表灯光增速。研究团队把这个速率翻译成了一句让人安静下来的话：一个孩子出生在能看到 250 颗星的地方，等他 18 岁时，那里只剩下大约 100 颗。
而 2016 年那份著名的《世界人造夜空亮度图集》给出的现状是：银河已经对三分之一以上的人类隐身，其中包括 60% 的欧洲人和近 80% 的北美人。
所以那张照片里最珍贵的东西，也许不是那些白线。是它们背后那片还够黑的天。
最后
如果你所在的地方抬头只剩几十颗星，还有一件事可以做：去找一片真正黑的天。
中国已有六处被收入世界暗夜保护地名录：西藏阿里与那曲（2018 年首批）、江苏盐城大丰野鹿荡、山西晋城沁水太行洪谷、江西横峰葛源与照金。其中野鹿荡是沿海第一处，官方称其 26 平方公里范围内没有光污染，多年平均每年可观星 238 天——对长三角的读者来说，这是最近的一片黑。深圳大鹏西涌则在 2023 年成为中国首个国际暗夜社区，靠改造路灯把星星找回来了一部分：一座两千万人口的城市边上，也不是没有办法。
12 月 14 日，双子座。日历上标一下吧。
资料：NASA 天文每日一图 2026 年 8 月 18 日、NASA“Watch the Skies”博客、国际流星组织（IMO）观测方法页与《2026 年流星雨历》、IMO《2026 年英仙座观测》专页、捷克环境部伊泽拉山暗夜区备忘录、捷克天文学会 astro.cz、捷克国家旅游门户 Kudy z nudy、《Sky & Telescope》波特尔暗空等级原文与月光天光实测、美国国家公园管理局夜空质量指标、Falchi 等《新世界人造夜空亮度图集》(2016)、Kyba 等《科学》(2023) 与 NOIRLab 新闻稿、NASA 日食几何与食季周期页、《中国科学报》世界暗夜保护地名录报道、深圳市气象局与广东省政府门户西涌暗夜社区通报、月相与月落时刻由 pyephem（DE 星历）计算