所有流星都指向同一个点，不是因为它们从那里出发，而是因为你站在铁轨中间。
图片：NASA 天文每日一图（APOD）· Image Credit & Copyright: Marcin Rosadziński · 当日页面 https://apod.nasa.gov/apod/ap260812.html
今天的 NASA 天文每日一图，看上去像从《小王子》里直接抠出来的一页：一颗小小的星球悬在夜空里，山脊、树林、道路全都贴着它弯曲的表面往下绕；头顶横过一道银河的拱桥，几处红色的星云散在其间；然后是流星——一百多颗，密密麻麻，全都朝着同一个方向排开。
NASA 在说明里交代得很清楚：这是一张回望之作，拍的是 2024 年的英仙座流星雨，地点在波兰东南角的比耶什查迪山。
之所以今天把它翻出来，是因为今晚就是 2026 年英仙座流星雨的极大之夜。
那颗星球是怎么来的
先解决第一个疑问：地球当然不长这样。
摄影师做的事，是把镜头绕着自己转一圈，拍下一整套照片，拼成一张 360 度乘 180 度的全景——头顶到脚下，前后左右，一点不落。然后用一种叫“立体投影”的方法把这张球面的图摊平：让脚下的那一点落到画面正中，让头顶的天空被拉伸到画面最外圈。
结果就是你看到的样子。你脚下那块草地被压成了小球的球心，你身边的地平线被卷成了一个圆，而整个天空翻到了外面去。这类照片有个昵称，叫“小行星”。它其实没有加任何东西，只是换了一种摊开世界的方式。
为什么它们全指着同一个点
现在看流星。
那一百多道亮线不是随便乱飞的。把每一道的轨迹往后延长，它们会交在天上的同一个点——这个点在英仙座里，所以这场流星雨叫英仙座流星雨。
这里有一个很容易被误解的地方：并不是有个什么东西待在英仙座往地球扔石头。事实恰恰相反——这些沙粒在太空里是平行飞行的，一颗挨一颗，方向完全一致。
那为什么看上去像从一个点炸开？
因为透视。站在笔直的铁轨中间往远处看，两条平行的钢轨会在地平线上交于一点；站在雪地里迎着大雪往前走，平行落下的雪片会看起来从正前方向你扑来。流星也一样。它们平行地扎进大气层，而你的眼睛把这些平行线延长之后，交到了一个消失点上。那个点就叫辐射点。
所以，天文学家给流星雨命名用的那个星座，其实只是一个方位标记——那些沙粒离我们不到一百多公里，而英仙座的恒星在几百光年之外。它们之间毫无关系，只是碰巧在你的视线里叠在了一起。
这些沙粒的来历
它们来自一颗名叫斯威夫特-塔特尔的彗星，编号 109P。
1862 年，美国人 Lewis Swift 和 Horace Tuttle 各自独立地发现了它，距今 164 年。它绕太阳一圈要 133 年，上一次经过近日点是 1992 年，下一次要等到 2125 年。它的彗核直径约 26 公里——按 NASA 的说法，比那颗被认为终结了恐龙时代的小行星还大一倍多。
1865 年，意大利天文学家斯基亚帕雷利把这颗彗星和每年八月的这场流星雨对上了号，这在当时是个不小的观念转变：人们第一次意识到，流星雨不是天气，而是天体力学。
彗星每次靠近太阳都会掉渣，几千年下来，沿着它的轨道铺出了一条尘埃带。地球每年八月都会从这条带子里穿过去，于是就有了英仙座流星雨。今晚落进大气层的那些颗粒，多数不比一粒沙大，速度却是每秒 59 公里——照这个速度，从北京飞到天津只需要大约两秒。正是这个速度，让一粒沙也能烧出一道让你叫出声来的光。
今晚：三年一遇的黑天
今年这场之所以被反复提起，是因为它撞上了一个不常见的巧合：极大之夜恰逢新月。
天上没有月亮，意味着背景天空是真正的黑。理想条件下英仙座流星雨的天顶每小时出现率在 100 上下，NASA 给出的期望是每小时能看到 50 到 100 颗——但这个数字的前提永远是“天足够黑”，而往年常常是月光把它洗掉了一半。
今夜怎么看（中国）
- 极大时刻：北京时间 8 月 13 日上午 10 点前后——正是白天，所以我们看的是极大前后的两个夜晚。
- 最佳窗口：8 月 12 日夜里 22 点之后，到 13 日天亮前；13 日夜里同样值得再看一次。
- 辐射点在英仙座，位于东北方天空，越到后半夜升得越高，流星也越多。
- 不需要望远镜，望远镜反而只会让你的视野变小。躺下来，看向天顶附近的大片天空，别死盯着辐射点。
- 到得越暗越好；到达后给眼睛 30 分钟适应黑暗，中途别看白光手机屏。
顺便说一句今天的另一件事：北半球今天还有一场日全食，全食带扫过格陵兰、冰岛、俄罗斯北部和西班牙。中国看不到。NASA 会在美国东部时间 8 月 12 日下午 1:15 开始直播，换算成北京时间是 8 月 13 日凌晨 1:15，地址在 nasa.gov/live——如果你本来就打算熬夜看流星，正好顺手。
一个只剩下星星的地方
最后说说这张照片是在哪儿拍的。
比耶什查迪是波兰东南角靠近乌克兰与斯洛伐克边境的一片山地，2013 年在这里设立了比耶什查迪暗夜公园，面积约 113,846 公顷。更少见的是，它和斯洛伐克的波洛尼尼暗夜公园、乌克兰的外喀尔巴阡暗夜公园连成了一整片，跨三个国家、超过 20.8 万公顷——这是世界上第一个“三国暗夜公园”。
黑到什么程度？在那里，晴朗无月的夜晚肉眼可以看到七千多颗星；而在普通的乡村，这个数字大约是两千五百颗。差出来的四千多颗，不是天上少了星星，是我们脚下多了灯。
今晚如果你能离开城市，哪怕只是往郊外多开半小时，那四千多颗里，你大概能要回来一部分。找一处东北方向没有遮挡的地方，带一把躺椅，然后什么也别做——只是躺着，等着。
资料：NASA 天文每日一图 2026 年 8 月 12 日页面、NASA 太阳系探索“英仙座流星雨”与“109P/斯威夫特-塔特尔彗星”条目、NASA《2026 年 8 月 12 日日全食》专页、Space.com 2026 年英仙座流星雨观测指南、天文通与腾讯新闻 2026 年英仙座流星雨中国观测指南、比耶什查迪暗夜公园官方介绍