一条山路为什么非要拐这么多弯？答案不在风景里，在坡度里。
图片：必应每日壁纸 · 尤利尔山口蜿蜒的公路，瑞士 (© Westend61/Getty Images) · 必应首页
今天打开必应首页，铺满屏幕的是一条路。它没有直着往前跑，而是在山坡上折来折去——上去一段，突然掉头，再上去一段，再掉头。必应给它起的名字是《攀登在召唤》。
你有没有想过，这些弯是谁决定的？看上去像是设计师为了让风景更好看而画上去的曲线。其实不是。这条路每一个弯的位置，都由一条冷冰冰的物理限制推着走。它叫尤利尔山口，德语 Julierpass，罗曼什语 Pass dal Güglia，在瑞士东南角的格劳宾登州，海拔 2284 米。
必应这次给出的“为什么是它”其实很朴素——图片说明里只写了地点，点进版权链接，搜的也只是“瑞士尤利尔山口”，没有任何纪念日。所以这一篇不打算讲一个周年，而是想把这条路本身讲清楚。不过有件巧合值得一提：据瑞士历史词典（Historisches Lexikon der Schweiz），翻越尤利尔山口的马车大道修建于 1820 年到 1826 年之间。也就是说，今年恰好是这条路修成整整两百年。必应没提这件事，但它确实成立。
为什么弯是被逼出来的
先说那条冷冰冰的限制：坡有多陡，是有上限的。
上限来自轮子。车轮靠摩擦力抓住路面才能往上爬，也才能刹得住。坡太陡，重车爬不上去；下坡时刹车片会一路发热，热到失效。所以世界各国的道路设计规范都给纵坡设了天花板。以美国蒙大拿州交通部的几何设计标准为例，山区地形上的乡村集散道路，最大纵坡是 10%；哪怕放宽到低等级公路，也很少允许更陡。据德语维基百科尤利尔山口条目整理的路况数据，这条路的最大纵坡接近 12%，已经算相当激进了。
12% 是什么意思？它意味着每往上升 1 米，你至少要往前走 8 米多。如果按更常见的 10%，那就是每上升 1 米往前走 10 米。
现在把这个数字扣到尤利尔山口上。东侧的起点是恩加丁谷地的锡尔瓦普拉纳，海拔 1815 米；山口 2284 米。中间要爬的高度是 469 米。就算全程都用 12% 这个上限死命往上爬，这条路也至少需要 3.9 公里。可从锡尔瓦普拉纳抬头看到山口，直线过去根本没有 3.9 公里那么远。
于是问题来了：路比山坡“长”。多出来的那部分长度，无处可去，只能折回来，一层一层叠在同一片山坡上。
这就是弯道的全部来历。山路拐弯，不是因为它想绕，是因为它太长了，而山坡装不下一条这么长的直路。
顺着这个道理往下推，尤利尔山口两侧的性格差异也就好懂了。据同一条目的数据，东侧从锡尔瓦普拉纳上来只有 7 公里，平均坡度 6.7%，短而急；西侧从蒂芬卡斯特尔一路上来足足 36 公里，平均坡度不到 4%，长而缓。同一个山口，一边是冲刺，一边是长跑——因为两边山谷的底面高度差得远，而坡度上限是同一条。
站在同一个山口，脚下两侧的雨去了两个海
尤利尔山口最漂亮的一件事跟公路无关。
它正压在欧洲大陆分水岭上。据德语维基百科的水系资料，落在山口西坡的水，汇进尤利亚河，尤利亚流入阿尔布拉河，阿尔布拉汇进莱茵河——最后从荷兰入北海。落在东坡的水，汇进因河，因河向东北穿过奥地利，在德国的帕绍并入多瑙河——最后从罗马尼亚入黑海。
也就是说，同一场雨，同时打在这个山口的两侧。相隔可能不到几十米的两滴水，一滴要去北海，一滴要去黑海。它们此后再也不会见面。
这是山口这种地形最迷人的身份：它既是路的最高点，也是水的分界线。人翻过去，水分开来。
两千年前，这里已经有车轮的痕迹
尤利尔山口不是一条现代公路挑出来的位置。它是被人反复选中的。
据瑞士历史词典，山口北侧以及锡尔斯、锡尔瓦普拉纳上方都发现了罗马时期的道路遗迹，还有大量钱币出土；罗马人赶着两轮车，在陡而糙的路面上翻过这里。山口顶上今天立着两根石柱，是罗马时期一座山口圣所的残件——格劳宾登州旅游局的介绍就是这么写的。
但这两根柱子的故事比“罗马遗迹”四个字曲折得多。据德语维基百科整理的文献线索，它们从 16 世纪起就被人写进书里；1538 年瑞士编年史家楚迪见到它们时，柱子已经倒了，而且断成两截。今天站着的这个样子，很可能是 17 世纪重新扶起来的。真正的地基，要等到 1934、1935 年的考古发掘才被挖出来。所以你在山口看到的“罗马柱”，位置是罗马的，站姿是后人给的。至于圣所具体建于哪一年、供奉的是谁，我查到的资料没有给出可靠的定论——这里就不替它编了。
名字也有一个流传很广的误会。很多导览会告诉你，Julier 来自尤利乌斯·凯撒。但据德语维基百科整理的词源研究，这个名字是前罗马时代的，与凯撒的关联“纯属民间词源”；比较可能的来路是一个意为“轭 / 山口”的高卢语词 julo，或者一个雷蒂亚—伊利里亚语词。有文献记载，1365 年的文书里它写作 Berg Julien。西坡那条河叫尤利亚，和山口同名——不是河跟着凯撒，是河和山口一起，跟着一个我们已经听不懂的老词。
罗曼什语，和一场持续二十五年的“禁车令”
格劳宾登州是瑞士唯一有三种官方语言的州：德语、罗曼什语、意大利语。
罗曼什语（Rumantsch）是瑞士的第四种国家语言。据瑞士联邦外交部的官方介绍，它在 1938 年经全民公投以 91.6% 的赞成率成为国家语言，1996 年进一步成为官方语言，罗曼什语使用者从此有权用它办理行政事务。今天大约还有六万人使用它，几乎全在格劳宾登；2021 年的统计中，只有 0.5% 的瑞士人把它列为主要语言之一，而 1910 年这个比例是 1.1%。这条盘山公路两端的地名——Silvaplana、Bivio、Güglia——就是从这门语言里长出来的。
而格劳宾登还干过一件更执拗的事。据瑞士国家博物馆的历史专栏，这个州从 1900 年 8 月 24 日起全面禁止汽车通行，一禁就是二十五年，直到 1925 年 6 月 21 日才解禁。这期间州内就此举行了不下九次公民投票，1907 年 10 月 13 日的那次还“斩钉截铁地确认了全面禁令”。有人开车从奥地利要去意大利，走到边境的马蒂纳就被拦下；1909 年留下的一张照片里，一辆汽车正被马拖着穿过斯库尔小镇。
有趣的是，据瑞士历史词典，尤利尔山口在 1923 年就被选定为格劳宾登面向汽车的过境路线——也就是说，在这个州还没完全对汽车松口之前，人们已经决定：将来汽车真要开进恩加丁，就走这条路。今天必应首页上那些弯，是那个决定的直接后代。距离解禁，到今年正好 101 年。
山口上那座红色的木塔
再说一件短命而漂亮的事。
2017 年到 2023 年，尤利尔山口上立着一座全木结构的红色剧场塔，由 Nova Fundaziun Origen 建造，建筑师是 Giovanni Netzer。据 open doors engadin 的资料，整座塔用了 1220 个预制木构件、24400 颗螺丝，靠十座支撑塔站住，装配只花了两个半月；圆筒形的外形是为了少挨风雪，据称能扛住 240 公里/小时的阵风。它在海拔两千多米的山口上演过歌剧和芭蕾，巴黎歌剧院和维也纳国家芭蕾舞团的演员都来这里登台过。
然后，它按约定被拆掉了。2023 年拆解时，木构件全部回收再用或作能源。它只站了六年，然后干干净净地消失了。造价的口径不一（有资料说 250 万瑞士法郎，也有说 350 万），公开资料没有给出一致的数字，就不当成事实写了。
中国也有这样一段弯
把“坡度决定路长”这条道理搬到中国，最出名的一段是贵州晴隆的二十四道拐。
它是抗战时期的一段山路。据中国日报网的报道，经滇缅公路运来的援华物资，必须经过这里才能到达重庆。同样的坡度限制，同样的解法：连转 24 道急弯，把爬升折进一小片山坡里。
关于这段路，有一个持续六十多年的误会值得说。1943 年，一位美国随军记者在这里拍下一张照片：一条山路在陡坡上叠成密密的 Z 字，卡车排成一串往上爬。这张照片流传到全世界，成了中国抗战运输线最著名的图像之一。但拍摄地点被彻底记错了——据中国日报网的报道，几十年里外界都以为它在滇缅公路上，翻当年的报刊资料，都写着云南，甚至印度、缅甸。直到 2002 年，二战史专家戈叔亚经过多年调查才得出结论：照片拍的地方在贵州省黔西南州晴隆县境内，属于滇缅公路向大后方延伸的滇黔公路。
一张照片可以走遍世界，却把自己的家丢了六十年。至于这段路的准确长度，我看到的中文资料从“约 4 公里”到“约 4.5 公里”都有，直线距离与高差的数字更是互相矛盾，找不到一份权威口径，这里就不给具体数字了。
资料：瑞士历史词典（Historisches Lexikon der Schweiz）尤利尔山口条目、格劳宾登州旅游局官方介绍、瑞士联邦外交部 aboutswitzerland 罗曼什语专页、瑞士国家博物馆历史专栏（格劳宾登禁车令）、联合国教科文组织世界遗产中心第 1276 号条目（雷蒂亚铁路）、瑞士国家旅游局兰德瓦瑟高架桥专页、蒙大拿州交通部几何设计标准、open doors engadin 尤利尔塔资料、德语维基百科 Julierpass 条目（路况、柱子文献线索与词源部分）、中国日报网《抗战生命线——贵州晴隆“二十四道拐”》、伊犁哈萨克自治州人民政府《独库公路开放通行》通告、必应每日壁纸官方图片接口