今天的国家地理每日一图，是一座几乎被草地吞掉的冰岛教堂。它的墙就是草地本身。
截图来源：National Geographic Photo of the Day · 原始页面
照片里是一座很小的教堂，站在冰岛东南部一片开阔的绿色里。它的山墙是木头的，刷成白色，开着几扇窗；但左右两侧的墙和整个屋顶，都被厚厚的草覆盖着——不是爬上去的藤蔓，是长在墙上的草地本身。远处是山，近处的地面上，有一些十字架从草里冒出来。
它叫 Hofskirkja，霍夫教堂。
国家地理给这张照片起的标题是《One With the Earth》——与大地合为一体。这个标题比它看上去的更准确。因为这座教堂不只是“看起来像”从地里长出来的：它的建筑材料，就是把旁边那片草地掀起来切成块，再一块块垒上去的。
而这件事背后，是一个关于匮乏的故事。
先说清楚它在哪儿
国家地理的图注写它在 Fagurhólsmýri。这不算错，但需要一点解释。
教堂实际上位于 Hof，那是冰岛东南部 Öræfi 地区环岛公路边的一个农庄聚落。而 Fagurhólsmýri 是十几公里外的另一个聚落。两者的关系是邮政编码关系：Hof 的地址写作 “785 Öræfi”，而 785 这个邮区的名字，恰好就叫 Fagurhólsmýri。
一个“地址”和一个“地点”，在冰岛荒原上可以差出十几公里——因为这里人太少了，一个邮区名要罩住整整一片荒野。
至于教堂本身：据冰岛国家博物馆的资料，现在这座建于 1883 到 1885 年之间（冰岛国教会的口径是 1883 到 1884，国家地理的图注写 1884——这三种说法都能查到出处，所以本文一律写作“1880 年代中期”）；建造者是来自 Hörgsdalur 的木匠 Páll Pálsson；尺寸 9.8 米 × 4.5 米，能坐 80 个人。它至今仍是 Öræfi 的堂区教堂，还在使用；1950 年代初移交冰岛国家博物馆，1953 到 1954 年间整体落架重建过一次。
再往前推，这个地方在 1343 年的文书里就有教堂的记载，献给圣克莱门特。
它常被称为冰岛最后一座按传统草皮工艺新建的教堂。这个说法可以用，但要加限定：后来还有过草皮教堂的迁建重砌（比如雷克雅未克露天博物馆里的 Árbæjarkirkja），也有过 2001 年前后按考古发现建的复制品。作为“新盖的、真的这么盖的”，1880 年代的霍夫教堂确实是最后一座。
图注里那句“六座之一”，需要更正一下
国家地理的图注说它是 “one of six constructed in this style”——按这种样式建造的六座之一。
这句话的措辞有问题：六是幸存数，不是建造数。
冰岛历史上有过大量草皮教堂。今天剩下的是六座（如果只算仍在原址、基本保持原貌的，是五座）：
- Hofskirkja（Hof, Öræfi，1880 年代中期）
- Víðimýrarkirkja（Skagafjörður，1834 年）
- Grafarkirkja（Höfðaströnd，17 世纪，号称最古老）
- Saurbæjarkirkja（Eyjafjörður，1858 年，号称最大）
- Núpsstaðarkirkja（Núpsstaður，约 1660 年，号称最小，也是冰岛第一座被国家博物馆接管的建筑，1930 年）
- Árbæjarkirkja（雷克雅未克露天博物馆，原为 1842 年的 Silfrastaðir 教堂，1950 年代迁建重砌）
冰岛议会一份关于草皮建筑遗产的正式答复文件里写得很明确：国家博物馆的房屋收藏包含九座草皮民居和五座草皮教堂。第六座 Árbæjarkirkja 属于雷克雅未克城市博物馆，而且是搬过来重新砌的。冰岛官方旅游机构的说法也是“only five turf churches remain standing… more or less in their original form”。
所以准确的中文表述是：整个冰岛只剩下六座草皮教堂了。
“剩下”和“建过”，是完全不同的两句话。
冰岛人为什么用草皮盖房子
答案很短：因为没有木头。
但真正让人不安的是为什么没有。
据冰岛林业局（Skógræktin）的官方资料：在人类定居冰岛的时候（约一千一百五十年前），桦木林与疏林覆盖着这个岛国土地面积的 25% 到 40%。
到二十世纪中叶，这个数字降到了不足 1%，可能低于 0.5%。
林业局对原因的判定毫不含糊：家畜啃食导致林木无法更新，是森林消失的首要原因。 气候变冷和火山活动“无法解释整体的森林消失”，自然扰动“无法解释 95% 原始森林覆盖的永久性毁灭”。
而且，即便有桦木，那也只是桦木——不是能做大梁的橡木。何况木材还得和另外两种更紧迫的用途抢：烧木炭炼铁，以及取暖。冰岛人一直烧木头取暖到 1940 年代。
所以冰岛人不是“选择”了草皮。他们把树烧完了、也让羊吃完了，然后必须住在剩下的东西里。
一千年，一个岛，从 25% 到不足 1%。这是这张照片背后最沉的一句话。
好在这不是结局：截至 2016 年的数据，冰岛的森林与林地已回到 1906 平方公里，占国土 1.9%，其中原生桦木林 1506 平方公里、人工林 400 平方公里。这个国家正在一棵一棵地把树种回去。
厚土墙的秘密：热不是被拦住的，是被拖慢的
国家地理的图注说，这层土壳“夏天自然降温、冬天自然保暖”。
这个说法在通俗层面没错，但它的机制不是保温，是缓冲——而这个区别，恰恰是这篇文章最值得讲透的一件事。
厚重的土墙有巨大的热惰性（thermal mass）。它不生产热量，也不能真正阻止热量通过；它做的事情是让热量走得特别慢。
中午的太阳晒在墙外面，那份热要一直到半夜才走进屋里。而等它走到的时候，屋外已经冷下去了。
有一组来自中国的实测数据，把这个机制说得非常清楚。2024 年一项针对北方寒冷地区窑洞的研究给出：测试期间室外气温最高 22.1 ℃、最低 −10.5 ℃，跨度 32.6 度；而窑洞主室的温度只在 7.7 ℃ 到 21.1 ℃ 之间晃动，跨度 13.4 度。
厚土墙把外面的温度剧变压扁了一多半。
但同一组数据也说了另一件事：压扁之后的平均值只有约 13 ℃。
对人来说，那仍然是冷的。
需要说明的是：“夏凉”是真的，“冬暖”是相对的。 相对于外面零下十度，屋里十三度确实算“暖”；但那不是舒适，那是活下来。
另一项针对关中地区下沉式窑洞的冬季实测更直接：热舒适指标 PMV 均值 −2.01，不满意率超过 67%——三分之二以上的人会觉得难受。论文的结论原话是“冬季防寒保温性能较差……室内热舒适性较低”，需要“紧急改善”。
冰岛那边的历史记载也是同一个方向。十九世纪初一位英国旅行者在《冰岛游记》里写下一句现在被反复引用的话：“这房子的任何部分都没有通风的办法。” 同时代的记载里还有：泥土地面长年潮湿肮脏，二十来个人有时在同一个房间里吃饭睡觉，鱼、油袋和兽皮混在一起的气味极为浓烈。
而最冷的时候，人们的办法是把羊赶进房子下层，用羊的体温给楼上取暖。
（顺便说一句：“羊会上草皮屋顶吃草”这个流传很广的画面，未发现任何冰岛方面的可靠依据。那个形象主要来自挪威和法罗群岛的旅游意象。冰岛的史料记的是把羊赶进屋，不是赶上屋顶。）
一块草皮的解剖学
草皮不是随便铲一铲就能砌墙的。这是一门有专门术语的手艺，而这些术语本身就很动人。
据联合国教科文组织收录的、由冰岛国家博物馆提交的申报文本，以及冰岛地方博物馆出版的一本工艺小册：
klömbruhnaus 是主力砌块，用铁锹削成带角度的楔形，大约长 60 厘米、高 20 厘米、宽 30 厘米，从上面看是个三角形。厚的那一端叫 hnakki——“后颈”；薄的那一端叫 sporður——“鱼尾”。砌墙的时候，后颈朝外，鱼尾朝里，一层层砌成人字纹。
冰岛人是用身体部位和鱼的名字，来称呼一块土的。
strengur 是另一种：长约一米、厚不超过五到十厘米的薄条。它不承重，它的作用是纵向铺在楔形块之间，把整面墙捆成一体——相当于一条拉结带。
选料的判据只有一句话，写在那本工艺小册里：
“根越多，草皮越好。”
因为根系就是天然的钢筋。土是骨料，草根是配筋。
还有一条构造做法，看到时会让人愣一下：墙底至少要垫一到两皮石块，目的是“切断水汽的毛细上升”。
那是九世纪的防潮层。而中国传统生土建筑里的“石勒脚”，做的是一模一样的事。
至于屋顶，冰岛的做法尤其有意思。挪威的草皮屋顶靠多层桦树皮防水，草皮只是压住桦树皮的重物。但冰岛连桦树皮也稀缺，它的做法是用一种叫 snidda 的菱形草块苫盖——靠草块自己长到一起来防水。工艺小册里的原话是：这种屋顶“长合得快，也耐久”。
换句话说：那个屋顶必须活着，才防水。 屋顶上那些草不是装饰，是这栋房子的防水层，靠根系把整个屋面缝合成一张毯子。
（一个具体的重量感：北欧草皮屋顶的自重约每平方米 250 公斤，冬天积雪之后可达 400 到 500 公斤。那是一座压在木框架上的小型草原。）
三十年
现在说这种房子最要命、也最迷人的一件事。
冰岛大学在 2024 年启动了一项研究，第一次用建筑工程的方法（含水率与温度监测、三维扫描追踪木框架位移）系统地研究草皮建筑的保存问题。他们给出的估算是：
一座草皮房如果无人照管，大约三十年就会坍塌。
历史上住在里面的人怎么办？答案是：几乎每年都要重建其中的一部分。
失效的机制在那本工艺小册里写得很清楚：长期潮湿的草皮墙会先长满草，然后腐烂、沉降、垮掉。
三十年，刚好是一代人。
所以在冰岛，房子不是“盖好”的，是“一直在盖”的。你一停下来，房子就开始回到草地里去。
而它确实正在回去。冰岛议会那份文件里有一组冷冰冰的数字：在 Skagafjörður 一地，1989 到 2021 年间被追踪的 37 座草皮房中，62% 已经消失或成为废墟，5% 部分坍塌，只有 33% 还立着。文件的判断是：“若不作为，今天还立着的大多数房子将在数年到数十年内倒塌或消失。”
原因不只是缺钱。同一份文件里还有一句：“只有极少数人具备足够的技艺。”
冰岛把草皮砌筑的手艺（stunga 插切、rista 削底、hleðsla 砌筑）列进了国家的非物质文化遗产名录。名录页面上有一句很直白的现状说明：
这门手艺，如今没有一个人是全职做的。
以及一句入选理由：
曾经理所当然的，如今稀有而正在消失。
这块地方叫“荒野”，而它是被改名的
现在说这座教堂脚下站着的那片土地。
在 1362 年之前，这里不叫 Öræfi。它叫 Litla-Hérað，意思是**“小郡”。据冰岛气象局的报告，那时这片被冰川环抱的低地是肥沃的牧场，养活着至少四十座农场**。
然后 Öræfajökull 火山爆发了。
那是一次 VEI 6 级的爆发式喷发——自公元 79 年维苏威毁灭庞贝以来，欧洲最大的一次。降落的火山碎屑物估计有 10 立方公里，火山灰把房屋和村落埋在超过 40 厘米厚的沉积下，灰云一直飘到西欧。
同时爆发的还有冰川洪水（jökulhlaup），峰值流量超过每秒十万立方米。当时的记载是这样写的：冰川崩流带着大量岩石、砾石和泥浆冲进大海，把原本水深三十英寻（约 55 米）的海面填成了一片沙原。
一次洪水，把 55 米深的海填成了陆地。
“小郡”被彻底摧毁。据冰岛气象局的科普页，约有三百人死于火山碎屑流和洪水（中世纪冰岛没有可靠的人口统计，这是个估计值）。
然后是这个故事里最重的一笔：幸存者给这个地方改了名字。
从 Litla-Hérað（小郡） 改成 Öræfi——荒野，无路之地。
连那座冰川本身也改了名：喷发前它叫 Knappafellsjökull，喷发之后改叫 Öræfajökull。
地名本身，就是墓碑。
（1727 年 8 月 4 日，这座火山又爆发了一次，规模小一些，VEI 约 4 级，冰川洪水峰值约每秒四万立方米，在三到五小时内达到峰值，造成三人死亡，另有正在放牧的羊、牛和马被冲走。）
Öræfajökull 是冰岛最大的活火山，山顶破火山口 3 公里乘 4 公里，整座火山直径约 20 公里。冰岛的最高峰 **Hvannadalshnúkur（2110 米）**就在它上面。今天它位于瓦特纳冰川国家公园内——那是冰岛三处正式世界遗产之一（2019 年列入，另外两处是辛格韦德利国家公园和叙尔特塞岛）。
而 1880 年代那座草皮教堂，就是在这块被改名叫“荒野”的地方重新盖起来的。它站的位置，本质上是一层 1362 年的火山灰。
还有一个数字能让人真正感受到这个地方有多偏：1974 年，跨越 Skeiðará 河的一座 904 米长桥建成（至今仍是冰岛最长的桥），环岛一号公路才最终合龙。在那之前，Öræfi 两侧被冰川河阻断，长期与外界隔绝。
也就是说，这座 1880 年代建成的教堂，在它建成之后，又孤悬了整整九十年。
那些从草里冒出来的十字架
回到照片。
摄影师提到 “crosses in the ground”——地上的十字架。
那不是纪念碑。据冰岛国家博物馆的资料：“教堂周围的墓地按古老传统建有隆起的坟丘。”
那些坟是一个个鼓起来的土包，草长满了整个包，只有十字架露在外面。
所以照片里那几个从草地里冒出来的十字架，每一个下面都躺着一个人。
这座教堂和它周围的死者，用的是同一种覆盖物。
关于遗产地位，有一句话必须说准
冰岛的“草皮建筑传统”（The Turf House Tradition）于 2011 年 2 月 7 日被提交到联合国教科文组织的世界遗产预备名单（Tentative List），编号 5589，申报主体是冰岛国家博物馆。
它至今没有列入《世界遗产名录》。预备名单和正式名录，是两回事。
不过在那份申报文本里，有一句话把这件事的独特性讲到了位。北欧其他地区也有草皮房，但那基本上是穷人的房子。只有冰岛把草皮用于**“所有阶层、所有类型的房屋”**——民居、马厩、教堂、酋长的宅邸。
在这里，酋长和上帝也住草皮房。
申报清单一共包含 14 处组成部分，霍夫教堂就在其中。
一百年，从贫穷的证据变成世界遗产的候选
这一段是这篇文章的伦理刹车。
1910 年之前，冰岛大多数人住在草皮房里。到 1930 年代，石头和混凝土已经全面取代了它。到 1960 年，几乎没有人再住传统草皮房。
而且据当地媒体的说法，冰岛人是**“一有替代品就迫不及待地抛弃了它们”**。《冰岛评论》甚至用了相当刻薄的措辞，说这个国家“毫不费力、毫无波澜地成功毁掉了草皮房”。
五十年，一种延续了一千年的建筑方式消失了。
所以看这张照片的时候，值得同时装着两个念头：它今天是世界遗产名录的候选，一百年前是贫穷的证据。同一栋房子，在两个时代里的意思完全相反。
浪漫化一种别人拼命想逃离的生活，是不诚实的。而不承认里面藏着极了不起的智慧，同样不诚实。两句话都得说。
在中国，我们也用手边最不像建材的东西盖过房子
冰岛人把草地掀起来盖房子。而在山东半岛，人们把海草捞起来盖房子。
这是我能找到的最精确的一处对位。
荣成海草房用的是生长在五到十米浅海的大叶藻，当地叫“大叶海苔”。它为什么不烂？因为含有大量的卤和胶质——防虫蛀、防霉烂，而且不易燃烧。
这不是“将就”，这是恰好被发现的材料科学。
一些能落到手上的数字（各家口径有出入，这里取官方媒体的常见表述）：屋顶是 50 度角的人字坡，海草层最厚处可达数米（官方口径给到 4 米，那应是屋脊处的极值）；一栋房子常常要用掉五千公斤以上的海草；建造要走七十多道工序，三四个工匠要花十几天。
寿命的说法则很不统一：宣传语常说“百年不毁”，也有资料写“耐久性可达五十年”，还有的说“干海草的使用时间可以长达十几年”。
这个分歧本身恰恰证明了一件事：和冰岛的草皮房一样，这是一种需要反复苫补的房子。所谓“百年”，指的从来不是那层草，是那门手艺。
而最能说明问题的，是荣成现在的保护办法：修缮海草房必须提前向村委会报备，全程必须从当地传统苫匠人才库中聘请专业苫匠，材料必须按原始情况采购，全部由手工完成。
和冰岛国家博物馆养着那极少数几位草皮匠人，是同一个逻辑：保住手艺，才保得住房子。
（一个必须澄清的常见错误：海草房建筑技艺是山东省级非物质文化遗产（2006 年列入），不是国家级。 中国的窑洞营造技艺才是国家级——2011 年第三批国家级非遗扩展项目名录，编号 Ⅷ-180，包含“地坑院营造技艺”和“陕北窑洞营造技艺”两支，申报地区是河南省陕县和陕西省延安市宝塔区。）
至于中国的生土建筑今天走到了哪一步，有一件事值得记下来：2019 年的世界人居奖铜奖，颁给了一个中国项目。无止桥慈善基金从 2011 年起在甘肃马岔村推动现代生土建造，建成了三十二栋原型住宅和一座村民活动中心；穆钧领衔的团队研发了适合中国农村的现代夯土技术、设计方法与施工机具，抗震研究验证新型夯土房屋可以满足八度设防，先后在全国多个省份完成两百栋生土建筑。
而这个项目最核心的做法，是培训当地工匠，让他们能靠这门手艺挣到钱。
这和冰岛为草皮建筑设立传统工艺学校，是同一件事的两种说法。
最后
关于拍下这张照片的人 Flip Twogood，公开资料很少——除了他自己的社交账号，以及国家地理引述的那句话：
“它们都有一种非常独特的美感，而这一座尤其惊人，草覆盖着屋顶，十字架从地里冒出来。”
这大概就是我们能确知的全部。
而关于那座教堂：它已经在那片被叫作“荒野”的火山灰上站了一百四十年。它的墙每隔一段时间就得有人重新砌，屋顶上的草必须活着才防水，地上鼓起来的每一个草包下面都躺着一个人。
它不是一座被建成的房子，是一件被持续做着的事。
你一停手，它就开始回到草地里去。
图片：国家地理每日一图（Nat Geo Photo of the Day）· 摄影 Flip Twogood, Nat Geo Image Collection · 原始页面
资料来源
冰岛国家博物馆（Þjóðminjasafn Íslands）、冰岛国教会（Þjóðkirkjan）、冰岛林业局（Skógræktin）、冰岛气象局（Veðurstofa Íslands）Öræfajökull 危险评估报告、冰岛议会第 157 届会期第 1364 号文件、冰岛大学、冰岛非物质文化遗产平台 Lifandi hefðir、Byggðasafn Skagfirðinga《Torf til bygginga》、联合国教科文组织世界遗产中心、Visit Akureyri、《西安建筑科技大学学报》、Buildings 2024 & 2025、JSTOR Daily、《冰岛评论》、国家发展和改革委员会、中国非物质文化遗产网、World Habitat Awards