一座只有 11.6 米高的小灯塔，一条能装下埃菲尔铁塔的水下悬崖，和一头一百六十多年前被打死的猪。
图片：必应每日壁纸 · 圣胡安岛石灰窑灯塔，华盛顿州，美国 (© Edmund Lowe Photography/Shutterstock) · 查看官方原图
今天必应的首页上，站着一座个子不高的白灯塔。它叫石灰窑灯塔，在美国华盛顿州圣胡安岛的西岸。
先说一件让人愣一下的事：这座塔前面那片看起来平平无奇的海，是全世界唯一一个你可以站在干燥的岸上、不上船，就有机会等到虎鲸从脚下游过去的地方。
原因不在塔上。在水里。
画面里的塔，比你想的小
白色的八角塔从一栈方形的房子上立起来，坐在一片黑褐色的岩石岬角上。背后是针叶林，正面是开阔的海峡。
塔身只有 38 英尺，也就是 11.6 米——大概四层楼。灯光离水面 16.8 米，却能照到 28 公里之外。
塔下那栈方形房子不是配楼，它就是塔的地基。它原本是雾号房，里面装着两台燃油发动机带动的空气压缩机，给一具三级簧片雾号供气。起雾的时候，它每 20 秒鸣两声。
最早的灯器是一组四等菲涅尔透镜：三块 60 度的镜板对着一面 180 度的球面反射镜。整组透镜浮在一层水银上慢慢转，每 10 秒打出三次闪光。是的，水银——那个年代的灯塔就是这么让沉重的玻璃转得又稳又轻的。
一头猪，划走了一座群岛
这座塔为什么叫“石灰窑”？答案要从一头猪讲起。
1859 年 6 月 15 日，美国定居者莱曼·卡特勒（Lyman Cutlar）发现一头猪又在啃他的土豆。他开枪打死了它。麻烦的是，那头猪属于英国的哈德逊湾公司，而这座岛当时美英两国都说是自己的。
事情越闹越大。美方最多时在岛上摆了 461 人、14 门野战炮；英方开来 31 炮的 HMS Tribune 和 84 炮的旗舰 HMS Ganges。
然后呢？然后一枪没放。两国军队在同一座小岛上，各占一头，客客气气地共同驻守了 12 年。这场没死过人的对峙，历史上就叫“猪战”。
1872 年，仲裁人德皇威廉一世裁定：国界从哈罗海峡走。圣胡安群岛归美国。而哈罗海峡，就是这张照片里灯塔正对着的那片水——它至今还是美国和加拿大的国界，对岸 12 英里就是加拿大的维多利亚市。
说来奇怪的是，那个开枪的卡特勒，第二年就在岬角南边烧起了石灰。1861 年他成立圣胡安石灰公司，工人在海面上方六七十米的坡上采石，用轨道把石灰岩运下来，在窑里烧到 870 到 1090 摄氏度，把石头里的二氧化碳赶出去，剩下生石灰，供建筑砂浆用。1870 年的人口普查记着：一年 13,000 桶，值 26,000 美元。
窑一直烧到 1930 年代大萧条才停。灯塔的名字，就是从这些窑来的。
同一个人，一年之内，间接决定了这座灯塔归哪国，又顺手给它取了名。
悬崖在水下
现在说水里的事。
据鲸类博物馆的资料，在石灰窑角，离岸只有 25 英尺——7.6 米——海底就骤然跌到大约 960 英尺，也就是 293 米深。
7.6 米是什么概念？两辆小汽车首尾接起来的长度。293 米又是什么概念？把 324 米高的埃菲尔铁塔整根倒插进去，塔尖离水面还有三十来米。而这座灯塔本身只有 11.6 米——落差是它自己身高的二十五倍。
这就是那句能点透一切的话：深水贴着岩壁走，所以追鲑鱼的虎鲸也贴着岩壁走。
深海鱼道紧挨着岩石，鲑鱼从这里洄游，吃鲑鱼的虎鲸就在这里捕食。它们不需要绕远，人也不需要上船。
1983 年，鲸类博物馆拿到了灯塔的使用权。1985 年石灰窑角州立公园开园，成了美国第一座专门为看鲸而设的公园，现在一年来二十多万人。
它们等的是南方定居型虎鲸的 J、K、L 三个母系族群。这些虎鲸几乎只吃鱼，特别偏爱个头最大的大鳞大麻哈鱼；和它们同住一片海、专吃海豹的过客型虎鲸，从不与它们通婚。
数字不太好看。1995 年这个族群有 98 头；2005 年被列入美国《濒危物种法》濒危名录；2025 年 7 月，鲸类研究中心数出来的是 74 头——J 群 27 头，K 群 14 头，L 群 33 头。恢复目标定在 2030 年 86 头、2050 年 110 头。
灯塔改行，当了耳朵
这座塔是华盛顿州最后建成的大型灯塔。1918 年 8 月动工，1919 年 6 月 30 日点亮。在那之前，这里只有一根柱子上挂着一只黄铜透镜灯，由一位退伍老兵乔治·雅克尔照看：每周添煤油，每天擦镜片。
它也是全州最后一座通电的灯塔。直到 1951 年，海底电缆从阿纳科尔特斯铺到岛上，它才告别烧油气的白炽灯。1962 年 8 月自动化，1978 年列入国家史迹名录，1998 年换成现代灯器，如今每 10 秒白闪一次。
但它现在真正的工作，已经不是照路了。
塔里现在是一间研究站。海底铺着水听器阵列，24 小时不停地听，并且把声音直播出去。美国国家海洋和大气管理局曾经在这里录到虎鲸进食时咬碎鱼骨的细响。
一座为了不让船撞上石头而建的塔，最后留下来，是为了听水下有没有鲸经过。以前它替人看路，现在它替鲸记账。
为什么是今天
8 月 7 日是美国的全国灯塔日。
这个日子挑得很讲究。1789 年 8 月 7 日，美国第一届国会通过第九号法案，把殖民地时期留下的灯塔全部收归联邦管理，乔治·华盛顿签了字。这是新成立的联邦政府启动的第一项公共工程——比国会给自己定薪水还早。1988 年，里根签署公法 100-622，把这个两百周年的日子定为全国灯塔日。
一个国家开门办的第一件事，是替海上的陌生人点灯。
现在就能听
这一篇有个别的日子给不了的探索出口：你现在就可以听见这座灯塔在听什么。
石灰窑的水听器接进了一个叫 Orcasound 的公民科学项目。打开它的直播页，选一个收听点，你听到的就是当下那一刻圣胡安岛水下的真实声音——多半是船的螺旋桨、涌浪和雨声。但虎鲸经过的时候，你会听到那种一听就忘不掉的哨叫和“咯哒”声。
它还欢迎你报告：听到了什么、几点听到的。这些记录会汇进研究者的数据里。也就是说，一个在地球另一边、隔着八个时区的人，也能替这群鲸值一班班。
今晚戴上耳机试试。海峡那边现在是清晨。
资料：必应每日壁纸、Lighthouse Friends：Lime Kiln Lighthouse、HistoryLink：石灰窑与卡特角灯塔、HistoryLink：圣胡安群岛的采石与烧灰、华盛顿州立公园：石灰窑角公园史、鲸类博物馆 SeaSound 水听器网络、Orcasound 实时收听、NOAA Fisheries：南方定居型虎鲸、鲸类研究中心 Orca Survey、美国国家公园管理局：猪战、HistoryLink：卡特勒引发猪战、美国灯塔协会：全国灯塔日