一座地中海小村的港湾，一百多条画着眼睛的木船，和 12 天后就要开始的那场追鱼季。
图片：必应每日壁纸 · 马尔萨什洛克港口五彩斑斓的渔船，马耳他 (© Klubovy/Getty Images) · 查看官方原图
今天打开必应首页，一整屏都是船。不是大船，是挤在一小片水面上的小木船，红的、黄的、绿的、蓝的，一条挨着一条，颜色亮得几乎不像真的。水面很静，把每条船都又照出一条来，上下对称，分不清哪半边是木头哪半边是影子。
然后你会注意到船头。
每一条船的船头两侧，都画着一只眼睛。
这里是马耳他东南角的马尔萨什洛克（Marsaxlokk），一个四千来人的渔村，离首都瓦莱塔只有七公里。船叫 luzzu，复数是 luzzijiet。整个国家最出名的形象大概就是它了。
画面里的港湾
马尔萨什洛克有一个天然的避风港湾，所以船能这样密密地停在近岸的浅水里，而不必彼此隔开。照片是从岸边平视过去的：前排的船身占了大半个画面，船帮上一道道颜色是分层刷上去的——底色一种，舷边一种，船头船尾那两块三角形又是另一种。远处房子的白墙压在船的上方，把所有饱和的颜色收住。整幅画面几乎没有人，只有船和倒影，安静得像还没醒。
村里人自称 Xlukkajri，世代打鱼。这里的日子按海的节奏走，不按游客的节奏走：船是为船主自己刷的，市场随渔获开张。
那双眼睛叫奥西里斯之眼
先说这双眼睛。它有个名字：奥西里斯之眼，也叫荷鲁斯之眼。一般的说法是腓尼基人把这个符号带到了马耳他——古希腊人和古埃及人也画过类似的东西。渔民相信它替船看路，挡住海上的邪祟，把人平平安安带回港。
也有研究者给出一个更朴素的解释：在没有导航设备的年代，出海全靠眼睛、经验和天气。给船画上一双眼睛，等于把“看见危险”这件事托付给船本身。哪种说法更对不好说，但两种说法通向同一件事——这是一个关于害怕和指望的符号。
说来奇怪，真正古老的只有那双眼睛，船并不老。
按马耳他学者约瑟夫·穆斯卡特的《马耳他传统船艇》，luzzu 这个船型其实是 20 世纪初才定型的，脱胎于 1880 年代常来马耳他的西西里 guzzu（也就是意大利的 gozzo）；它和更老的本地船 ferilla 很像，但舷更高、船首更短、用的木料更硬。所以“马耳他人还在开腓尼基船”是个误会：船身是一百来年前的新设计，只有画在上面的那双眼睛，是从很久以前一路继承下来的。
一个只有一百岁的船头，托着一个两千多岁的符号。这比“一切都很古老”有意思得多。
船头船尾那两块三角形色块，马耳他语叫 mustaċċ，意思是“胡子”，眼睛就画在胡子上。颜色不是随便挑的。赭黄色的胡子说明这条船来自马尔萨什洛克和马尔萨斯卡拉一带；红色是圣保罗湾；柠檬黄是姆西达或圣朱利安斯。要是胡子被涂成黑色，意思是船主家里有人去世了。2016 年，马耳他大学的安东尼·阿奎利纳教授把这套配色规矩整理过一遍。
也就是说，在懂行的人眼里，港口里这一片颜色不是装饰，是一份可以读的名单：这条船从哪来、这家人今年过得怎么样。
还有一个细节值得记住：不少渔民会把棕枝主日祝圣过的橄榄枝挂在船上。腓尼基的眼睛，和基督教的橄榄枝，挂在同一条船的同一个船头。
中国的船也有眼睛，而且分得更细
看到这里你大概会想问：中国的船呢？
答案是也有，而且规矩更细。
浙江舟山岱山的非遗记录把这件事写得很具体：宋代渔船一般船长八到十米，载重三四吨；船头两侧不装眼睛的，当时叫“瞎眼龙头”；到宋代后期至清初，渔船普遍装上了“船眼睛”，于是改称“亮眼木龙”。
闽南“送王船”习俗里的王船，船头两侧那对圆形图案就叫“龙目”，给它“点睛”是整套仪式中最关键的一步——点了睛，这条船才算活了。而龙目最讲究的地方在于，它看的方向要跟着船的活儿变：官船的龙目向上，用于观天象；商船的龙目平视，用于测海况；渔船的龙目向下，用于探渔情。
同一双眼睛，因为要找的东西不同，就朝不同的方向看。地中海和东海隔着半个地球，人想出来的办法却几乎一样：让船自己有眼睛。
这个港口是用一阵风命名的
Marsaxlokk 这个名字可以拆成两半：marsa 来自阿拉伯语，意思是海港；xlokk 是马耳他语里东南风的名字，也就是从撒哈拉方向吹来的干热西洛可风（加泰罗尼亚语里同源的词写作 xaloc）。
连起来就是：西洛可风的港。
这个村子不是以人、以圣徒、以国王命名的，是以一阵每年都会来、每年都从同一个方向来的风命名的。住在这里的人早就把风的方向当成了地址的一部分。
12 天后，整个马耳他会变成一个巨大的陷阱
如果你觉得这张照片只是好看，那是因为还差一条时间线：这些船正在等一个日子。
8 月 15 日（星期六），马耳他的 lampuki 季开季——距今天正好 12 天。这个日期不是习惯，是写进法规的：依照欧盟第 1343/2011 号条例第 12 条，捕捞季从 8 月 15 日持续到 12 月底。
lampuki 是马耳他语，指鲯鳅（学名 Coryphaena hippurus），英文叫 dolphinfish，夏威夷人叫它 mahi-mahi。它在地中海东部、塞浦路斯一带产卵，幼鱼从 8 月到 12 月一路向西，游过马耳他和西西里。一年里只有这几个月，它会经过这些人的家门口。
捕它的办法叫 kannizzati，据说从罗马时代起就没怎么变过，而且聪明得让人想笑：
渔民不去追鱼。他们造一片影子，等鱼自己游过来。
具体做法是：一个泡沫浮子，底下用一块不轻于 70 公斤的石灰岩坠住，浮子上绑满编好的棕榈叶。这一小片叶筏漂在海面上，底下就有了一块阴影。鲯鳅怕晒，正午前后会主动聚到阴影底下躲太阳。等鱼聚够了，渔民才下网。
更妙的是海豚正相反——它们避开阴影。于是这片影子成了一个只筛鲯鳅、不筛海豚的陷阱。
渔民会花整整一年修理这些浮标，只在开季前一个星期才砍下棕榈叶绑上去，然后开始等天气——海面太糙，鱼群会散。开季那天午夜，约 130 条持证渔船一起出海。在马尔萨什洛克，神父会先坐上一条船开进湾里，一条一条地为 luzzu 和船员祝福：8 月 15 日是圣母升天节。
这件事也有不那么浪漫的一面，值得一起说。近年鲯鳅的渔获一路下滑，最多减少了六成；一种虫害让当地的棕榈树大量死亡，连编筏子的叶子都变得不好找。为了保护鱼群，2024 年起休闲垂钓者每人每天最多带走 10 公斤或 5 条，且每条不得小于 35 厘米。有渔民抱怨，休闲船只要在叶筏上钓走一条鱼，整群鱼就散了，要好几天才重新聚回来。
一片影子能不能一直有鱼来，是他们眼下真正的问题。
如果你正好要去（服务性信息）
- 开季日：2026 年 8 月 15 日（星期六），船队当天午夜出海（马耳他当地时间，比北京时间晚 6 小时）
- 周日鱼市：每周日上午沿海一带开市，最近的两个周日是 8 月 9 日和 8 月 16 日
- 怎么去：瓦莱塔总站乘 81、85 路公交约 30 至 35 分钟；周日另有 TD10 直达。班次会调整，出发前查一下当地公交 App
结尾
马尔萨什洛克值得早去。周日上午去，别赶时间，在水边慢慢吃一顿，看船一条条回来。
但更划算的一件事是：这个夏天，去你能到的任何一个老渔港转一圈——舟山、泉州、厦门都好，或者去泉州海外交通史博物馆的“中国舟船世界”看那一百多件船模。走到船头去，找那对眼睛。
找到了就再看一眼它朝哪儿看。往上，往前，还是往下。
看懂了这一点，你就不是在看一条船，你是在读这条船要去干什么。
资料：必应首页每日图片说明与图片元数据、维基百科「Luzzu」「Lampuki netting」条目、约瑟夫·穆斯卡特《马耳他传统船艇》、欧盟第 1343/2011 号条例、GuideMeMalta、visitmalta、浙江省岱山县人民政府「船模制作工艺」市级非遗名录、人民网福建频道「非遗项目王船制造技艺漫谈」。