蓝色背景上，一道银白的细弯拱起来，两端渐渐变淡。你或许会先想到月亮，但这次是金星。那两个伸出去的尖端，正是这张照片最值得看的地方。
图片：Credit & Copyright: Thierry Legault · 原始页面
同一颗行星，也会换形状
金星绕太阳运行，而且轨道在地球以内。太阳总是照亮它的一半，但从地球看过去，我们能看到多少白昼，会随两颗行星的位置改变，于是金星也有盈亏。
当它走到太阳与地球之间附近，朝向我们的主要是夜面，亮面只露出窄窄的边。APOD 将这种近似排列的重复周期概括为一年半左右。这说的是从地球看到的相对排列，不是金星绕太阳一周所需的时间。
大气把边缘的光带过来
普通相位几何给出一条细弯，金星大气却让画面多了一层变化。阳光穿过大气边缘，传播方向会改变；大气中的散射也会把光送往别的方向。APOD 用折射与散射共同解释这道超过 180 度的亮弧，伸出的两端便有了“角”这个名字。
想象一根筷子插进水中，水面下的部分看起来错开了：光换了传播环境，走向也改变。金星上发生的折射同样涉及光路弯曲，但球形大气的密度随高度变化，比一杯水复杂得多。
这张照片记录了行星边缘的微弱光，不能把它当成肉眼看到金星时的模样。摄影者的详细拍摄参数尚不能从原始页面取得，这里也不凭图片文件名推算拍摄时刻。
找一盏灯和一个球，固定灯的位置，换几个方向看球的亮面，就能先把金星相位的几何关系弄明白。至于真正的金星观测，应选择可靠星图给出的晨昏窗口；它靠近太阳时，不要拿望远镜或双筒在太阳附近搜索。