一块太阳翼横在镜头前,边缘亮得发白。它的上方,一颗形状不规则的彗星悬在黑暗里,细细的尘气流从表面伸出。这张“自拍”没有人举手机:相机装在 Philae 着陆器上,拍下的是仍与它连在一起的 Rosetta 探测器。

图像信用:ESA/Rosetta/Philae/CIVA。原始页面。
同一张照片,亮暗要分开照顾
今天的 NASA 天文每日一图重访的是 2014 年 10 月 7 日的拍摄。按欧洲航天局的原始图像说明,当时探测器距离 67P/丘留莫夫-格拉西缅科彗星表面约 16 千米。画面里伸出去的是 Rosetta 的一侧太阳翼,长度约 14 米,约有一辆大型公交车的长度。
难处是:近处的太阳翼反射着强光,远处彗星和探测器未受光的部分却很暗。曝光短,亮处能保住细节,暗处容易沉下去;曝光长,暗处浮出来,亮处又可能变成一片白。因此 CIVA 相机系统分别拍了短曝光和长曝光,再把两张合成,容纳同一场景里很大的亮度跨度。
太阳翼和彗星原本就同处镜头前,合成处理让亮处与暗处的细节各自可见。彗星两瓣之间活跃的“颈部”,还能看到向外伸展的尘埃和气体。看图时可以先顺着太阳翼上的格子找到尽头,再把目光移向彗星:工程结构的直线与天然表面的凹凸,在这里碰到了一起。
拍照的乘客,后来离开了母船
拍照时,Philae 尚未离开 Rosetta。一个多月后的 2014 年 11 月 12 日,它分离并下降,成为第一台在彗星上着陆的探测器。事情没有按预定方式结束:固定着陆器的锚钩没有正常发射,它弹起、再次接触表面,最终停在一处照明不理想的位置。DLR 对任务的回顾记录了这段意外的旅程。自拍留下的,是这一切发生以前,母船与乘客仍相连的时刻。
你可以在家试一试这张照片的难题。不用看太阳,也不要把相机对准太阳;只需在白天把一件玩具放在明亮窗户旁边,用手机分别点选窗外亮景和屋内玩具对焦、测光。两次照片中,哪边的细节先消失?再看看手机的 HDR 模式能否同时留住它们。先不要追求“更漂亮”,只问一件事:相机怎样在一张图里,照顾两个亮度很不同的世界?