世界教师日这天，必应挑了一种没人见过它上过课的动物。
图片：必应每日壁纸 · 南极洲的阿德利企鹅 (© Otto Plantema/Minden Pictures) · 原始页面（微软仅授权这些照片用作壁纸）
今天是 10 月 5 日，世界教师日。你可能以为必应会放一间教室、一块黑板，或者一支快用完的粉笔。
它放了阿德利企鹅。
必应只说了一行字
打开必应中国版首页，这张照片下面的说明短得近乎吝啬，只有一行：南极洲的阿德利企鹅，摄影师 Otto Plantema。必应自己给它起的标题是《纵身一跃，一次一课》；点开那行小字背后的链接，跳转到的搜索词是“世界教师日”。
这张照片把世界教师日和一种离巢后走向大海的鸟放在了一起。企鹅怎样度过离开繁殖地的漫长冬季，是另一个值得追问的问题。
六十年前的那份文件
先说清楚今天为什么是今天。
1966 年 10 月 5 日，国际劳工组织和联合国教科文组织共同通过了一份《关于教师地位的建议书》，为教师的权利、责任、培养、招聘和工作条件设立国际参考标准。
到 1994 年，教科文组织把这一天定为世界教师日。今年是那份建议书诞生的第 60 年，教科文组织、国际劳工组织、联合国儿童基金会和国际教育组织联合发布的主题是：与教师同行——六十年来守护这一职业、提升其地位、塑造我们的未来。
六十年，一个人的大半辈子。
一种没有老师的动物
现在说企鹅。
阿德利企鹅是南极最典型的居民之一，身高七十厘米上下，体重三到六公斤，黑头黑背、白肚子，眼睛周围一圈白环，像常年戴着一副没有镜片的眼镜。每年 10 月——也就是现在——它们成群回到南极大陆沿岸的裸露岩坡上，开始一年里最忙的四个月。
它们的育儿流程，说起来简短得让人有点发愣：
雄鸟用小石子垒一个巢，垒得越高越好，因为雪化的时候低处会积水，泡坏鸟蛋。石子不够怎么办？去邻居家偷。这件事在南极的企鹅聚居地里天天上演，世界自然基金会在介绍这种鸟的时候用了“厚脸皮”这个词。11 月中旬产两枚蛋，12 月孵出雏鸟。雏鸟三周大、长到父母可以同时出海觅食的个头时，就被留在一群同龄雏鸟中间——它们挤在一起取暖、互相壮胆，这种集群在生物学上叫“育幼群”。
然后，七到九周大的时候，小企鹅自己走向大海。
大多数幼鸟离开聚居地之后，要到三至五岁、能够繁殖的年纪，才会回来。这段离开陆地的生活并不是一堂有老师带领的课堂，但不能因此断言企鹅不会学习，或者迁徙路线完全由遗传决定。
示意图：Claude Daily Doodles；概念示意，非按比例。
那个让人恍然大悟的点：它们要的不是白昼，是一点点曙光
这里有一个问题，值得你停下来想三秒钟：没有老师，它们怎么知道冬天该往哪儿走？
南极的冬天，海面大面积结冰，气温跌到零下几十度。企鹅当然要离开。可是离开去哪儿？往北多远才算够？
答案藏在一个很少有人想到的地方：研究者普遍认为，阿德利企鹅需要光才能捕猎。
它追着磷虾游，而追逐要靠眼睛。在罗斯岛那样的高纬度，冬天有漫长的极夜。因此，越冬地点还剩多少光，是研究者关注的一项约束。
妙就妙在，它们要的光少得惊人。
2010 年发表在《生态学》上的一项追踪研究发现，罗斯岛两处繁殖地的企鹅所选的越冬位置，每天有两到七小时的曙暮光。论文用太阳在地平线以下不到六度来界定这一时段。这里说的是曙暮光，而不是把它直接当作白昼。
对企鹅来说，这一点点亮，就是全部的区别。
可它们也不能一味往北。同一项研究指出，企鹅很少越过主浮冰带的北缘，而是待在海冰密集度 75% 到 85% 的海域，大约在冰缘以内五百公里。冰是它们歇脚、睡觉、躲豹海豹的地方，离了冰同样活不了。
在这项研究中，企鹅的越冬位置受到两类约束：往北要考虑浮冰在哪里，往南要考虑还能获得多少光。论文标题把这些边界称作“海洋的”和“天文的”。两道墙是帮助理解的比喻，并不是海面上固定不变的界线。
至于走多远——罗斯海一带的阿德利企鹅，一年平均走一万两千七百六十公里，最长的记录达到一万七千六百。这是什么概念？从北京到开普敦，直线距离大约一万三千公里。一只七十厘米高的鸟，全年迁徙的总路程就有这么长；这个数字已经包含往返。
美国 Point Blue 的 Dennis Jongsomjit 及同事把企鹅的移动方向与卫星测到的海冰漂移方向比对，结果发表于 2024 年的《生态学》：企鹅和海冰移动方向一致时，记录到的行程更长；不同路线获得的海冰助力也不同。这支持海冰漂移影响迁徙的解释，但不是直接拍到了企鹅搭乘浮冰。
这些追踪结果揭示了环境如何影响迁徙，并没有证明企鹅的全部行为都不需要学习。
一个法国人和他妻子的名字
顺便说说这个名字的来历，它比你想的更私人。
1840 年，法国探险家儒勒·迪蒙·迪维尔率队抵达南极，阿德利地的名字来自他的妻子阿黛尔（Adèle）。这种企鹅也沿用了这个名字。
一百八十六年过去，阿黛尔本人早已被大多数人遗忘，但每年 10 月，仍有几百万只黑白相间的小鸟顶着她的名字回到南极的石坡上。有些纪念方式确实比石碑长久。
从南极回到北京：另一条长途迁徙路线
说到“没有谁领路”，中国有一个研究得相当透彻的例子，就在北京。
北京雨燕——就是夏天傍晚在故宫、正阳门、颐和园的屋檐下成群尖叫着飞过的那种黑色镰刀形的鸟。2014 年到 2018 年，北京师范大学、中山大学与瑞典隆德大学、英国“雨燕行动”团队、比利时皇家自然科学研究院合作，给颐和园的北京雨燕装上了只有 0.67 克的微型光敏定位器——这个重量，对一只三四十克的鸟来说，不到体重的百分之三。
回收到的数据第一次画清了这条路线：每年 7 月中旬，它们从北京出发，先往西北飞进蒙古和新疆，8 月穿过红海，9 月初抵达非洲中部，最终在南非高原过冬。秋天那一程 14733 公里，走了 111 天；来年春天回家只用 64 天，13572 公里。一年下来，接近三万公里。沿途经过 37 个国家。
研究团队为 66 只雨燕装上定位器，最终取得 25 只个体的全年路线数据。
企鹅和雨燕生活在截然不同的环境中。追踪研究让我们看清它们去了哪里、走了多远，但还不能独自回答它们怎样学会或选择这些路线。世界教师日的这张图，也提醒我们分清本能、学习与环境各自的作用。
资料：联合国教科文组织世界教师日、澳大利亚南极局：阿德利企鹅、世界自然基金会：阿德利企鹅十则、Ballard 等，《生态学》2010：阿德利企鹅面对的天文与海洋边界、Jongsomjit 等，《生态学》2024、北京雨燕迁徙原始研究（2022）