今天是法国遗产日的第二天。主办方给这一年定的第一个主题是“摄影的遗产”，为的是纪念摄影术诞生两百年。而必应今天推给中国读者的，正好是一张照片。
图片：必应每日壁纸 · 日落时分的埃菲尔铁塔，巴黎，法国 (© Alexander Spatari/Getty Images) · 必应首页
必应给这张照片起的中文名字是“终获巴黎青睐的铁塔”。
“终获”这两个字，是今天最值得讲的东西。因为它确实不是一开始就被喜欢的。
四十来个人联名要它停工
1887 年 2 月 14 日，巴黎《时代报》登出一封联名信。签名的是当时法国最有名的一批作家、画家、雕塑家和建筑师，四十来位。
他们管这座还没建起来的塔叫“巴别塔”，说它是“一座令人眩晕的荒唐之塔”，像“一根又黑又巨大的工厂烟囱”压在巴黎头上，它投下的影子落在城里，“像一摊墨渍”。
签名的人里有作曲家古诺，有写《项链》的莫泊桑，有小仲马；领衔的是设计了巴黎歌剧院的建筑师加尼叶。（左拉常被算进这份名单，但我查到的两份独立名单里都没有他。）
莫泊桑后来有一个段子流传得极广：据说他天天去塔上的餐厅吃午饭，因为那是全巴黎唯一看不见铁塔的地方。这个段子查不到一手出处——最早被安在他头上是 1975 年，而他 1893 年就已经去世；同一个笑话 1914 年的版本讲的是英国人威廉·莫里斯，后来还被搬到过华沙和伦敦。
不过不用那个段子也够了，因为他真正写下的话更狠。1890 年，他在《漂泊的一生》里说自己离开巴黎、离开法国，一个原因是“我已经被埃菲尔铁塔烦得要死”，并且称它是一场挥之不去的噩梦。
这封信里藏着一个日期
那封抗议信里还有一句常被忽略的话：他们抱怨这个庞然大物的阴影要笼罩巴黎“二十年，也就是特许权的期限”。
签名的人心里很清楚：这座塔本来就是临时的。
古斯塔夫·埃菲尔拿到的，是一份为期二十年的土地使用许可。到 1910 年 1 月 1 日，塔要交还给巴黎市。交还以后拆不拆，没有任何人给过保证。
所以问题从来不是“巴黎人会不会渐渐喜欢上它”，而是：二十年之内，这堆铁能不能证明自己有存在的必要。
他一开始就换了战场
面对那封联名信，埃菲尔做了一件很有意思的事：他在塔的一层刻上了七十二个名字。
七十二位法国科学家、工程师和数学家，全是 1789 年以后的人。金色的字，围着塔身转一圈。记载里把他的动机写得很直白——他这么干，正是因为他在意那些针对塔的抗议。
换句话说，他不打算跟艺术家比谁更懂美。他换了个战场。
（这些金字在二十世纪初被漆盖掉，1986 到 1987 年才被重新找回来，2010 到 2011 年那次翻新又恢复了原来的金色。）
塔建成那年起，塔身里就装了测量实验室：气压计、风速计、避雷针。埃菲尔在三层给自己留了一间办公室，用来做天文和生理学观测。他把这座塔称作一间“科学从未有过的实验室”。
真正救下它的，是一根天线
转机在 1898 年 11 月 5 日露了个头。那天，一位叫杜克雷泰的人用莫尔斯电码，在铁塔和先贤祠之间完成了第一次无线电联络，距离四公里。
1903 年，一位叫费里耶的法国上尉找到埃菲尔，提议在塔上架一张军用无线电网。埃菲尔自己掏钱付了天线工程的费用。第二年，铁塔成了正式的军用无线电报站。1908 年，通联距离做到了六千公里。1909 年，战神广场地下建起常设电台，六根四百二十五米长的电缆从塔顶一路接下来。
然后是 1910 年 5 月 23 日。
那天，铁塔发出了第一批官方授时信号。此后每天中午十二点和午夜零点，塔上向外播送巴黎的准确时间。时间本身从哪儿来？地下电缆从巴黎天文台直接接到铁塔脚下——天文台负责给出准确的时刻，铁塔负责把它喊出去。海上的船只收到这个信号，就能算出自己正在哪条经线上。
一座原本要被拆掉的铁架子，变成了一根报时的桅杆。
1910 年 1 月 1 日，特许权到期那天，埃菲尔拿到了续约。不是再给几年，是七十年。
法国国防部的档案对这件事的说法毫不含糊：无线电的成功具有重大战略价值，是让这座建筑得以保存的决定性因素。
所以“终获青睐”这四个字，顺序其实是反的。不是人们先看顺眼了它，才舍不得拆；是它先变得有用了，才活了下来。审美上的平反是结果，不是原因。
那条曲线是算出来的
现在说说它为什么长这个样子。
你多半听过“塔身是一条指数曲线”。研究过这件事的两位数学家韦德曼和皮涅利斯在 2004 年发表的论文里说得很直接：那个据称出自埃菲尔著作的模型，画出来的曲率是错的。真实的塔身要用两段增长率不同的指数曲线去近似，一共二十九块面板；下半段收得更陡，因为那里另外加了一层安全系数。
但比公式更有意思的是埃菲尔自己给出的条件。他的说法是：塔的外轮廓曲线，按某一确定的比例，复现的是风所产生的力矩曲线。
翻译成能画出来的话是这样：在塔身的任何一个高度上，把左右两条边的切线往上延长，它们必须正好交在“这个高度以上全部风力的合力”作用的那一点。
满足了这个条件，风推塔的力就全部变成沿着四条腿往下压的轴向力，腿和腿之间不需要横撑着较劲——不用斜撑，就能减重，迎风面也跟着变小。而越往上，头顶累积的风力越少，需要的宽度就越小。
曲线不是描出来的，是这么长出来的。
1885 年 3 月 30 日，埃菲尔在法国土木工程师学会把这个条件讲了出来。研究他的科罗拉多大学教授韦德曼有一句很到位的评语：埃菲尔在他整个建筑生涯里都在担心风。他管这座塔叫“一个被风塑形的结构”。
塔顶每天在天上画一个圆
有个关于铁塔的说法在中文网络上流传很广：它夏天会长高十五厘米。
这句话把两件事说串了。
官网的原话是：受热膨胀让铁塔高出几毫米；冬天金属收缩，也会缩回去几毫米。几毫米，不是十五厘米。
那个十五厘米是另一回事，而且比“长高”好看得多——
晴天里，太阳依次烤热塔的四个面。被晒的那一面比背阴的一面膨胀得多，塔顶就被推向背阴的一侧。太阳绕着塔转一圈，塔顶也跟着挪一圈。官网说，塔顶这一天走出的轨迹，是一个直径大约十五厘米的圆。
塔顶每天在天上画一个直径十五厘米的圆，拿笔的是太阳。
顺带说一句：至于铁塔在强风里究竟晃多少，我翻了官网的“关键数字”页和专门讲它尺寸变化的那篇，两处都没有数字，只写了“大风会让它有些摇晃或振动”。中文里常见的“十二厘米”“十三厘米”找不到官方出处，所以这里就不给数字了。
他被自己的塔变成了空气动力学家
塔建完以后，埃菲尔没有去接下一个工程。他把这座塔当成了实验器材。
1903 年，他从塔的二层垂下一根钢缆，做成一台落体试验机。三年里，大约四十种不同形状的物体顺着这根缆绳落下去，他一次次记录它们受到的阻力。
1909 年，他干脆在塔脚下建了一座风洞——电就从铁塔自己的发电机上取。同样的形状再测一遍，结果证实了一件今天看来理所当然、当年却需要证明的事：空气绕过一个静止的物体，和这个物体穿过静止的空气，受到的阻力是一样的。 从 1909 年 8 月到 1911 年 12 月，这座风洞做了五千次试验。
1912 年，他把实验室搬到巴黎十六区的奥特伊。那里的两座风洞共用一个试验段，进出口都做成喇叭形——这个设计后来被全世界的风洞抄了过去。1920 年，八十八岁的埃菲尔把整座实验室捐给了法国政府。它至今还在转，是世界上现存最老的、原装风洞仍然完好的航空实验室。
在球体上，他撞见了一件怪事。风速慢慢加上去，阻力本该一路变大；可到了某个点，阻力反而突然掉了下来。更怪的是：只要“风速乘以球的直径”这个乘积相同，那个突变点就出现在同一个位置。
决定空气怎么绕过一个球的，不是球有多大，也不是风有多快，而是两者的乘积。
这就是雷诺数的物理内核。这个现象至今在学界有个名字，叫“埃菲尔佯谬”——他和另一位法国人莫兰各自独立发现了它，普朗特在哥廷根的实验室起初并不相信，后来用边界层理论把它解释清楚。
一个因为担心风会吹倒自己的塔而去算风的人，最后被这阵风带成了空气动力学家。
今天，那座风洞开着门
今年的欧洲遗产日是 9 月 19 日和 20 日两天，两个主题分别是“摄影的遗产”与“濒危的遗产：重燃、抵抗、重新想象”。
埃菲尔 1912 年建的那座奥特伊风洞，在遗产日向公众开放：
- 地址：巴黎十六区布瓦洛街 67 号（67 rue Boileau）
- 9 月 20 日（星期日）9:00—12:00、14:00—16:30，均为法国当地时间 CEST，比北京时间晚 6 小时
- 自由定价，无需预约
铁塔自己不走这套机制——它由一家公司常年售票运营。今天开放的，是那间一百多年前建起来、至今仍在运转的空气动力学实验室。塔的形状是在那套知识里算出来的，而那套知识的源头，就在这间屋子里。
一百二十多年后，上海
同样的问题，今天在中国是这么解的。
同济大学的土木工程防灾国家重点实验室里有四座风洞。其中的 TJ-3，试验段宽十五米——超高层建筑和大跨桥梁的模型，就放在这里面吹。
上海中心大厦的外形是拧着的：立面从底到顶扭转 120 度。结构设计方桑顿·托马塞蒂在自己的项目页上用第一人称写道，他们优化了塔楼外形，把建筑风荷载降低了 24%，结果是结构更轻、材料成本更省。塔顶还挂了一个双吊摆式调谐质量阻尼器，压住风引起的晃动；中文媒体报道它重约一千吨，有个名字叫“上海慧眼”。
埃菲尔用一条曲线对付风，上海中心用一个扭转对付风。中间隔了一百二十多年，思路却是同一个：与其让钢材去硬扛，不如让形状先把力消解掉。 更巧的是，两边给出的理由一样直白——省料。
受保护的不是那座塔，是打在它身上的光
这一条很实用，而且很多人搞反了。
官网写得很清楚：白天的铁塔影像属于公有领域，使用自由，不需要事先授权。
但铁塔的灯光是受保护的——金色照明、闪烁灯、塔顶探照灯、活动灯光，都在内。任何展示点亮状态铁塔影像的职业用途，都需要事先授权，并且可能要付版税。而私人使用不需要任何许可。
所以：白天拍、随便发，没问题；晚上拍了发朋友圈，也没问题；但如果你打算把那张夜景拿去卖、印在商品上、或者用进广告，就得先去谈。
受版权保护的不是 1889 年那座塔——它的设计者 1923 年就去世了，著作权早已过期。受保护的是 1985 年皮埃尔·比多设计的那套金色照明（336 盏高压钠灯），以及同样出自他手、1999 年 12 月 31 日午夜第一次亮起来的闪烁灯：两万只 6 瓦的小灯泡，装在四个面上。
灯光从天黑后一直亮到午夜或凌晨一点，每个整点闪五分钟。最后一场最特别——金光和探照灯全部熄灭，只剩那两万只小灯泡在黑暗里闪。
第七十三个名字
回到那七十二个名字。
里面没有苏菲·热尔曼。
热尔曼是十九世纪初的法国数学家。她在弹性理论上的工作——一块薄板受力之后怎么弯、怎么振——正是这座塔赖以成立的力学基础之一。早在 1913 年就有人指出过：她被排除在外，是因为她是个女人。
2026 年 1 月 26 日，巴黎市公布了一份名单：七十二位女科学家，准备刻上铁塔的一层，就在现有那圈饰带的正上方，用同样的字体，同样的金色。名单由一个协会牵头，花了八个月做出来，由一位天体物理学家和铁塔运营公司的主席共同主持评选，接下来还要送交科学院、技术院和医学院审定。
苏菲·热尔曼在名单上。
从 1889 年到 2026 年，一百三十七年。
资料：埃菲尔铁塔官网（toureiffel.paris）的历史、关键数字、科学、灯光、图像使用与“铁塔为什么会变尺寸”各专页；法国文化部遗产日官方门户 journeesdupatrimoine.culture.gouv.fr；法国国防部陆军档案《救下埃菲尔铁塔的人：古斯塔夫·费里耶》；法国天文学会《埃菲尔铁塔与时间》；巴黎市政府新闻办 2026 年 1 月 26 日公报；Weidman & Pinelis, Comptes Rendus Mécanique (2004)；Chanetz, A century of wind tunnels since Eiffel, Comptes Rendus Mécanique (2017)；科罗拉多大学博尔德分校新闻稿；ASME 工程史地标《埃菲尔落体试验机与风洞》；Quote Investigator；Thornton Tomasetti 与 RWDI 的上海中心项目页；同济大学土木工程防灾国家重点实验室风洞设备资料；Structural Engineering Handbook 第 15 章。