保加利亚斯特兰贾山区，一间废弃房屋里的三名 kukeri
图片来源：National Geographic Photo of the Day · 原始页面
三个人，披着整张的山羊皮，戴着插了羽毛的面具，腰上挂满铜铃。他们在一间房子里跳舞。
房子的墙是粉红色的。房子没有屋顶。
摄影师 Ivo Danchev 说，是那面粉墙先抓住了他。照片拍摄于保加利亚东南端、与土耳其接壤的斯特兰贾山区，地点在布尔加斯州的 Sredets——而那间没有屋顶的房子，才是这张照片真正的主角。 这件事我们放到后面说。
他们在做什么
保加利亚有一整套冬季的假面仪式，各地名字不一样：西部佩尔尼克一带叫 survakari，皮林山区的拉兹洛格叫 babugeri 或 chaushi，保加利亚东部——包括这张照片所在的斯特兰贾——叫 kukeri。
时间也各不相同，这一点最容易写错：
拉兹洛格在 1 月 1 日；佩尔尼克地区在 1 月 13 日和 14 日，按旧历过新年；而保加利亚东部是在谢肉期前后，大斋期开始之前的那一周。
流程在各地大体相似。上午分成若干队，走遍全城全村，进院、进屋；下午集合，游行到中心广场做总仪式。队伍里有固定角色——联合国教科文组织的官方描述点了几个名字：领队、一对新婚夫妇、神父，还有一头熊。第二天清早他们再挨家走访，为年轻男女举行仪式性的婚礼，而那头熊会「扑」人，为的是让人健康。Sredets 当地的队伍还有沙皇、医生、剃头匠，每队配乐手。
主人家要回礼：钱、水果、腌猪膘、鸡蛋，或者别的吃食。而 kuker 整天手里握着一把木剑，走到谁跟前就轻敲一下谁的身体——也是为了健康。
一个人把自己变成一件乐器
现在说铃铛。
保加利亚语里叫 chan、hlopka，Sredets 当地叫 tuchove。一整套装束要用三到六张山羊皮，用粗绳缝起来；做好一套，造价在两千到三千列弗之间。
至于重量，保加利亚通讯社在报道拉兹洛格时，记下过一个数字。那是一个少年 kuker：
他身上的铃铛重七十多公斤——比他自己还重。
（这是那一个孩子的数字，不是一套装束的通行重量；泛称的说法是「重达数十公斤」。但这个具体到人的数字比任何区间都更有力：他得用整个身体，去背自己发出的那个声音。）
「驱邪靠的是响声，不是面具」这一说法目前只得到当地居民和当地博物馆解释的支持。布尔加斯地区历史博物馆说铃声是为了惊吓邪灵，保加利亚通讯社的标题直接写着「以铃声驱逐邪恶」。而联合国教科文组织的官方描述里，只写了「驱走邪灵」，并没有把声音单列为机制，我也没有找到哪位民俗学者专门论证过这一点。
所以准确的说法是：在这些村子里的人自己的理解中，起作用的是那个响声。 这一层已经够了——因为紧接着的画面无法反驳：一个孩子把七十公斤的铜铃背在身上，走一整天。
面具是手工做的，做一个要几天到几周：几十颗彩色珠子勾出眼睛和嘴，几段绳子做胡须，顶上有时插一根公鸡的尾羽。
而联合国教科文组织的描述里有一句最打动人的：「整整一年里，全家人都在收集做面具和其他行头的材料，大人教年轻人和孩子怎么做出那些与众不同的面具和服装。」
仪式只有两天。准备是一年。
谁可以当 kukeri
传统上是男人。但这条正在变，而且变得很快。
布尔加斯博物馆的条目写得很直接：通常只有男人当 kukeri，不过近年女性也戴上面具了。而联合国教科文组织的官方名录正文，写的就是「由男人、女人和孩子组成的队伍」——联合国的文本本身就承认了这件事。
拉兹洛格那边有个门槛很有意思：一个年轻人要被授予领队的称号，必须连续好几年披着兽皮参加过。资历不是年龄，是你披过几次皮。
最值得记下的一条变化来自摄影师本人。Danchev 在 2023 年的一次访谈里说：越来越多的罗姆人社群开始自己组建队伍；罗姆人和保加利亚人「交换服装，互相帮忙，结成朋友」。
这个传统不需要三千岁
几乎所有的旅游文案都会告诉你：kukeri 源自古色雷斯人的狄俄尼索斯崇拜，三千年不曾中断。
学界的看法要冷静得多。保加利亚学者 Ivo Strahilov 在一篇 2022 年的论文里梳理了这条「色雷斯起源」谱系是怎么被搭起来的：19 世纪民族志学者的做法被他形容为「大胆的臆想」；即便是古典学者本人也只肯说，狄俄尼索斯确实是色雷斯神，但他的崇拜里几乎没有哪个元素能被确定为「纯色雷斯的」。
而最要命的一击落在中段：关于中世纪的假面活动，「这个题目上不存在任何考古研究」。那条号称三千年不断的线，缺的正是中间那一千多年。Strahilov 的判语是：这套学术建构「锻造并植入了一种替代性的古代」。
人类学家 Gerald Creed 在 2011 年出版的那本书里，要回答的是一个方向完全相反的问题：为什么这些被称作「前现代」的仪式，在后社会主义的保加利亚不但没死，反而越来越火？ 他把假面仪式看作一个不断被重新发明的活传统，而不是一块化石。
而最硬的证据，就藏在日期里。
Sredets 的库克尔节，现在固定在每年二月的最后一个星期日。这是个公历日子，和教会历完全脱钩了——2025 年当地的库克尔节是 2 月 23 日，而那一年的谢肉节是 3 月 2 日，晚了整整一周。2027 年更夸张，谢肉节要晚到 3 月 14 日。
一个上千年的仪式，把自己从教会的日历里拆出来，挪到一个上班的人能赶回来的星期天。
一个传统愿意为活人改日子——这比它是不是三千岁重要得多。
（顺带一个容易混淆的事实：今天这张照片里的仪式，其实不在联合国教科文组织的名录上。2015 年列入人类非物质文化遗产代表作名录的，是佩尔尼克地区的 Surova——西部的那个版本、那个日子。东部的 kukeri 至今不在名录里。但同一片斯特兰贾山区另有一项 2009 年入选的遗产：Bulgari 村的赤足踏火。同一座山，冬天有人背着几十公斤铃铛跳，夏天有人赤着脚踩炭火跳。）
那间没有屋顶的房子
现在说回那面粉墙。
保加利亚国家统计局截至 2021 年底的数据：
全国有 167 个村庄，一个居民都没有。
另有 1173 个村庄，人口不足 50 人——约占全国全部居民点的五分之一。
Sredets 市镇本身也在这条曲线上：2010 年 15975 人，2025 年 12711 人，十五年少了约两成。这个市镇下辖 32 个居民点，面积约一千平方公里，是保加利亚面积最大的市镇之一——地方还是那么大，人少了两成。
而这不是摄影师碰巧撞见的一堵墙。Danchev 的 kukeri 项目陈述第一段就写着，他这些年走遍保加利亚的乡野，「从热闹的城市，到空掉的村子」；他在访谈里说得更明白——他研究里的「一整块」，就是乡村的被遗弃。
所以这张照片是两个题目的交点：
三个人在一座空了的房子里，跳一场祈求健康、丰产与兴旺的舞。
这不是反讽。这是保加利亚乡村此刻的准确写照——仪式还在进行，而它进的那间屋子，已经没有屋顶了。
两千年前的中国，做的是同一件事
《周礼·夏官司马》里有一段关于「方相氏」的记载，写的是周代宫廷驱疫官的装束和职责：
方相氏：掌蒙熊皮、黃金四目、玄衣朱裳、執戈揚盾，帥百隸而時難，以索室驅疫。
一句一句对下来，几乎是逐条重合：
「蒙熊皮」，是把人整个裹进兽身，正如 kukeri 的那几张山羊皮。「黃金四目」，是一张有四只眼睛的面具。「執戈揚盾」，是手里得拿着家伙，正如 Sredets 的 kuker 整天握着那把木剑。而**「帥百隸而時難，以索室驅疫」**——带着一队人，挨屋搜索，把疫赶出去。
「索室」这两个字最要紧。 驱邪从来不是在广场上完成的仪式，它必须进到屋里去——这一点，两千多年前的周代和今天的保加利亚，是一模一样的。联合国教科文组织的官方描述里那句「走遍全村、挨家拜访」，翻成古汉语就是「索室」。
中国的傩今天还在。江西南丰跳傩是 2006 年第一批国家级非物质文化遗产（编号 Ⅲ-7），每年大年初一到正月十六表演，现存面具一百八十余种。贵州安顺地戏同为第一批国家级非遗（编号 Ⅳ-90），一年演两季——春节，以及农历七月稻谷扬花的时候。后面那一季，求的正是丰收。地戏还有个标志性的细节：面具戴在额前，而不是脸上。
但这里有一处对照，比「传统与现代」那套二元框架有意思得多。
翻开中国非遗网上这两个项目的官方简介，你会读到「艺人队伍后继乏人，傩班渐减」，读到「演员老龄化与人数减少，多地演出已停止」。
而保加利亚那边：佩尔尼克的假面节 2026 年预计有一万三千多人参加、三十多个外国团组，因为报名的人太多，六十年来第一次不得不把游行拆成连续两个周末；Sredets 一套行头要价两三千列弗，照做不误。
同一个仪式母题，同一种面具和兽皮，在两个国家走向了相反的方向。
资料来源
国家地理每日一图 2026 年 9 月 17 日《Dancing Through Ruins》、UNESCO 人类非物质文化遗产代表作名录第 00968 号「Surova folk feast in Pernik region」（2015 年，10.COM）与保加利亚国别页、布尔加斯地区历史博物馆「кукери」词条、保加利亚通讯社（БТА）关于拉兹洛格 Старчевата 的报道、Sredets 市政府官网市镇概况与 2025 年库克尔节公告、佩尔尼克 Surva 官方网站 surva.org、保加利亚国家统计局 2021 年居民点人口数据（经 Mediapool 报道）、Ivo Strahilov《Between the "Thracian Substratum" and "Oriental Accretions": Bulgarian Mumming and the National Heritage Canon》（Seminar_BG 特刊 5, 2022）、Gerald W. Creed《Masquerade and Postsocialism: Ritual and Cultural Dispossession in Bulgaria》（Indiana University Press, 2011）及其学术书评、Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa 对 Ivo Danchev 的访谈（2023 年 12 月 11 日）、LensCulture「Kukerland」项目页、《周礼·夏官司马·方相氏》（中国哲学书电子化计划）、中国非物质文化遗产网「傩舞（南丰跳傩）」与「安顺地戏」项目页、《光明日报》2024 年 3 月 1 日《傩：中国古文化的「表情」密码》