这张照片里没有正在爆炸的恒星。画面中的五道弧光，是五次爆炸在数千乃至数万年后仍未散尽的回声。
图片：NASA 天文每日一图（APOD）· 摄影 Stephane Vetter、Yann Sainty · 原始页面
2026 年 9 月 24 日的 NASA 天文每日一图，把御夫座方向五个超新星遗迹装进了同一个画面。
照片由摩洛哥奥凯梅登天文台累计约 200 小时曝光完成，覆盖的天空面积大约相当于一千个满月。画面里不只有超新星遗迹，还能找到疏散星团 M37 和蝌蚪星云。
从左到右，五次恒星死亡
APOD 给出的五个遗迹依次是：G181.1+9.5、G182.4+4.3、G179.0+2.6、G180.0−1.7，以及 G178.2−4.2。
中间最显眼的 G180.0−1.7 还有一个更常用的名字：Sh2-240，或意大利面星云。它的细丝弯曲、交叠，像一把被摊开的面条。其他几个遗迹更暗，有的只剩下一段不完整的弧，必须在大范围深曝光影像中才容易辨认。
这些结构来自大质量恒星生命终点的爆炸。冲击波高速穿过星际介质，把周围稀薄气体压缩、加热并电离。经过很长时间以后，爆炸本身早已结束，扩张的气体壳却仍在发光。
红色和蓝色在说什么
这是一幅窄带影像。红色主要追踪氢原子发出的 H-alpha 光，蓝色主要追踪双电离氧发出的光。颜色不是装饰，而是把不同元素在冲击波中的发光位置分开。
超新星遗迹的边缘常常不是完整圆环。它们会撞上密度不均的星际气体：在稠密区域减速、变亮，在稀薄区域扩张得更远。于是原本近似球形的冲击波被环境揉成了弧线、薄片与丝状结构。
照片里的遗迹最远距离地球数千光年，年龄可达数万年。也就是说，画面并非同一时刻发生的五次爆炸，而是把不同距离、不同年龄的五段历史投影在同一片天空上。
为什么要拍两百小时
每一个超新星遗迹都很大，也很暗。它们的总光量虽然可观，却摊在巨大的天空面积上，单位面积的亮度极低。长时间曝光的目的不是让星星变得更多，而是慢慢积累那些几乎被背景淹没的微弱发射线。
约 200 小时的总曝光，让五层稀薄气体第一次以一幅完整风景的方式同时出现。恒星的死亡原本只持续很短时间，它留下的冲击波却能在银河系里写上数万年。