必应每日壁纸（zh-CN）：秘境之门，匠心传世，8 月 5 日
图片：必应每日壁纸 ·《秘境之门，匠心传世》· 非斯皇宫装饰华丽的大门，摩洛哥 (© cgst26/Shutterstock) · 官方原图（超高清）。
今天打开必应，迎面是一堵金光灿灿的“墙”。看清楚一点——那其实是一扇门：门板是雕满几何花纹的黄铜，门框铺着蓝绿相间的碎瓷拼花，再往外，是一圈雕成蕾丝模样的杉木拱。这里是摩洛哥古城非斯，王宫 Dar al-Makhzen 的大门。这个名字直译过来，差不多是“政府之家”。
有意思的地方在于：这扇门，几乎从来不开。
一扇不开的门，凭什么天天有人来看
非斯皇宫至今是摩洛哥王室的行宫，国王来非斯时就住在里面。宫墙圈起约 80 公顷的土地——相当于一百多个足球场——里面有清真寺、花园、藏书楼，甚至一所王家学院。但这一切都与游客无关：皇宫不对公众开放，任何人能走到的最近处，就是阿拉维广场（Place des Alaouites）上这排大门跟前。门外有王家卫队昼夜值守，你可以拍门，不能拍卫兵，更不能拍门缝里的世界。
于是这排门成了整座皇宫的“代言人”。见不到庭院深深，人们就把全部目光交给门本身——好在它接得住。广场一侧并排开着七扇尺寸不一的拱门，门板全部是鎏金黄铜，锤出繁复的星形与多边形图案，每扇门上还挂着脸盆大的铜门环。围着铜门的那一圈蓝色拼花，是摩洛哥的看家手艺 zellige：工匠先烧出整块彩釉砖，再用小锤一片片凿成几何碎块，最后像拼图一样严丝合缝地砌上墙。图案里没有一个人物、一只动物——伊斯兰装饰艺术把全部想象力都交给了几何与花草纹样，繁复到你凑近了看，会觉得每一平方厘米都有人认真对待过。
750 岁的皇宫，几十岁的脸
按维基百科的梳理，这座皇宫的历史要追到 1276 年：马林王朝的苏丹在老城旁边另起炉灶，修建新王城 Fes el-Jdid（“新非斯”），皇宫与新城同龄。从 1276 年算起，它今年整整 750 岁。今天宫里的大部分建筑，则是 17 世纪以后阿拉维王朝历代君主陆续扩建的。
但真正的反转在这里：壁纸上这组最出名的金色大门，其实非常年轻。据 Lonely Planet 等资料，20 世纪 60 年代末，国王哈桑二世把皇宫的正门从北面挪到南面，辟出阿拉维广场，这排大门就是那时由本地工匠打造的——算下来至今不过五六十年。一座 750 岁的皇宫，顶着一张几十岁的“脸”，而这张脸偏偏被公认为摩洛哥传统工艺的巅峰之作。这件事真正说明的是：从马林王朝到今天，这门手艺在非斯没有断过。老城里至今开着专门传授 zellige、铜雕、木刻的作坊，师傅带徒弟，一代一代，把 13 世纪的活儿干到了 20 世纪的门上。
这也不奇怪。非斯本来就是一座“手艺之城”：城东的老城 Fes el-Bali 是联合国教科文组织认定的世界遗产，也是世界上最大的无车城区之一，几千条窄巷里塞满了皮革坊、铜器铺和染坊。城里的卡拉维因清真寺暨学府（al-Qarawiyyin）由法蒂玛·菲赫利创办于公元 859 年，常被认作世界上持续办学至今最古老的高等学府——比牛津早了三百多年。一座一千多年来一直在教书、一直在打铜的城市，给自家皇宫做一扇好门，是基本操作。
看门的柠檬树
现在说说这排门最可爱的秘密。你如果站到阿拉维广场上，会发现门前种着几棵柠檬树。它们不是装饰。
据 Lonely Planet 记载，当地导游有个保留节目：从树上摘一颗柠檬，掰开，当着游客的面往铜门上一擦——暗哑的铜面立刻透出一道金光。黄铜是铜和锌的合金，在空气里待久了，表面会长出一层暗色的氧化物，也就是我们说的“发乌”。柠檬汁里的柠檬酸是一种温和的酸，恰好能溶解这层“锈衣”，让底下的金属重新露脸。皇宫没有魔法，让大门常年金光闪闪的，除了工匠的锤子，还有每天路过的这一点酸。
这个原理你今晚就能验证：找一枚发乌的铜币或黄铜钥匙，挤点柠檬汁（加一小撮盐效果更好），用布蘸着擦上一分钟，再用清水冲净擦干。看着乌涂涂的金属一点点亮回来，你大概就能体会非斯的导游们为什么乐此不疲——那是化学课，也是魔术。
必应这次没有把这张图挂在哪个纪念日上，选它的理由都写在中文标题里了：“秘境之门，匠心传世”。如果哪天你真的站到了这排门前——顺带一句，非斯的八月正午酷热，本地的经验是清晨或傍晚去，广场免费、人少、光线也最好，更舒服的季节则是春秋——别只顾着拍照。凑近一点，看看那些一厘米见方的瓷片是怎么拼进弧线里的，再抬头闻一闻。运气好的话，风里会有一点柠檬味。
资料：必应每日壁纸元数据（zh-CN 归档）、Wikipedia: Royal Palace of Fez、Lonely Planet: Royal Palace, Fez、Deep in Morocco、Third Eye Traveller 实地探访