必应每日壁纸 · 2026年7月21日 · 危地马拉安提瓜
图片：必应每日壁纸 · 圣卡塔琳娜拱门，安提瓜，危地马拉 (© Filippo Maria Bianchi/Getty Images) · 官方原图（超高清）
今天打开必应，迎面是一堵被晨光点亮的明黄色墙：一座拱门横跨在石板街上，亮得像被人特意擦拭过。石板路一直铺向远处，尽头是一座拔地而起的火山。
这里是危地马拉的安提瓜（Antigua Guatemala），画面正中的，是这座城市最有名的建筑——圣卡塔琳娜拱门（Arco de Santa Catalina）；街道尽头那座火山，叫阿瓜火山（Volcán de Agua，意为"水火山"）。黄墙、石板路、火山，这个构图几乎印在每一张安提瓜的明信片上，也是整个中美洲被拍得最多的画面之一。
一座为"隐身"而建的桥
有趣的是，这座如今人人举起手机对准的拱门，当初恰恰是为了"不被看见"而建的。
十七世纪的安提瓜还是西班牙殖民时期中美洲的都城。城里的圣卡塔琳娜修道院住着一群发过隐修誓愿的修女：她们不得与外界接触，甚至不能被街上的行人看见。可修道院越办越大，还在街对面开了一所由修女们授课的学校——过街，就成了一个真正的难题。
据长期研究安提瓜的历史学者记述，修道院最初的方案非常直接：申请把整条街封掉。市政当局拒绝了。于是退而求其次，在街道上方架一座封闭的天桥。1694年，拱门建成，桥身里藏着一条外人看不见的通道，修女们从此可以在众目睽睽的大街上方，安静地走到对面去。这条街后来干脆改名叫"拱门街"（Calle del Arco）。
大地震之后
1773年，圣马尔塔大地震几乎摧毁了这座都城，西班牙王室随后下令迁都，新址就是今天的危地马拉城。旧都从此被称作"La Antigua"——"旧的那座"。许多教堂和修道院塌成了废墟，这座拱门却挺了过来，此后历经多次修缮；拱顶上的钟楼是十九世纪才添上的。据必应介绍，那座钟至今仍需每三天手动上弦一次。
1979年，整座安提瓜古城被列入联合国教科文组织世界遗产名录。而这座为了隐身而建的拱门，成了全城乃至整个中美洲最上镜的地标——历史有时候就是这样开玩笑。
为什么是七月
必应没有说今天为什么选它，但翻一眼日历就会明白：七月正是安提瓜的节庆之月。这座城市1543年建城时以圣徒圣雅各（Santiago）之名命名，全名"危地马拉骑士圣地亚哥城"；每年7月25日的主保圣人节是全城最热闹的日子——游行、弥撒、马林巴琴，还有让全场起哄的爬油杆比赛。近几十年，庆典更是扩展成了贯穿整个七月的文化月。壁纸上这条清晨还空无一人的拱门街，这几天想必已经挤满了人。
修女们若泉下有知，大概会觉得不可思议：她们费尽心思要躲开的目光，三百多年后从世界各地涌来，齐齐落在这面黄墙上。也许值得安慰的是——人们仰头看的是拱门，却始终没有人看见，桥里走过的她们。
参考：维基百科 Arco de Santa Catalina 与 Santiago de los Caballeros de Guatemala 词条；Antigua Tours（历史学者 Elizabeth Bell）；OkAntigua 主保节专题。